第一章
父の遺した楽器店は、思ったより狭かった。
子どものころはあんなに広く見えた空間が、段ボール箱と楽譜と、名前も知らない金具の山に埋め尽くされると、ひどく窮屈に感じられた。
琴葉は手袋を脱いでポケットに入れ、壁際のコートラックに残されていた父の古いジャケットを手に取った。裏地が剥がれかけていた。肩のところに小さな染みがあった。なぜかそれを確認してから、ポケットに手を入れた。
指先に、金属の感触。
引き出してみると、真鍮の鍵だった。小さく、古びていて、刻印のようなものが入っていたが、読み取れないほど擦れていた。いったい何の鍵なのか、見当もつかなかった。
同じポケットに、もう一つ。
毛糸のかたまりが出てきた。広げると、手袋だった。左手用の、暗い青。目の詰まった手編みで、母が好きだった色だと、琴葉はすぐにわかった。
右手用は、どこにもなかった。
片方だけの手袋を手のひらで包んで、しばらく立っていた。窓の外、二月の光が、ガラス越しにさびしく差し込んでいた。
やわらかい場所へ行きたかった。
琴葉は鍵と手袋をポケットに入れたまま、楽器店の戸締まりをして、ゆっくり坂を下った。三軒先の和菓子屋「月見堂」が来週で閉まると聞いたのは、昨日のことだ。四十年以上、この坂の途中にあり続けた店が、消える。父の店と、ほぼ同じ長さだった。
暖簾をくぐると、温かい空気と、煮た小豆のにおいがした。
第二章
「琴葉ちゃん」
奥から出てきたのは、蓮子さんだった。白髪を後ろで結んで、前掛けをしている。七十を過ぎているはずなのに、声だけはずっと変わらない。
「来てくれると思ってたよ」
彼女は何も聞かずに奥の席へ案内してくれた。
木のカウンター。陶器の急須。蓋のついた湯飲みが運ばれてきた。手のひらに包むと、じわじわと熱が伝わってきた。
しばらくして、上生菓子が一つ、小さな皿にのって出てきた。淡い紅梅の形を模した練り切りだった。
「最後の在庫で作ったの。せっかくだから食べていって」
琴葉は頭を下げて、一口食べた。上品な甘さが、口の中でゆっくり溶けた。
そのとき、記憶の端が、ふっと揺れた。
子どものころ、父と二人でこの店へよく来た。
父はいつも白あんの干菓子を頼んで、琴葉は抹茶ゼリーを食べた。父は喋るのがあまり得意でない人だったので、二人は並んで座り、お菓子を食べながら、外を行く人を眺めた。それだけの時間だった。
それだけの時間が、どうしてこんなに懐かしいのだろうと、今になって思う。
母が死んだのは、琴葉が中学に上がる直前だった。
母は手仕事が好きな人で、冬になると毎年、誰かのために何かを編んだ。マフラー、帽子、手袋。贈る相手が決まっていることもあったし、ただ手を動かしたいだけのこともあった。
青い手袋は、誰のために編んでいたのだろう。
琴葉はポケットの中で、そっと毛糸に触れた。
第三章
「ちょっと聞いていいですか」
蓮子さんがお茶を注ぎ直しに来たとき、琴葉はカウンターに真鍮の鍵を置いた。
「お父さんの荷物の中から出てきたんですけど、何の鍵かわかりますか」
蓮子さんは眼鏡をかけ直して、しばらく眺めた。それから「ああ」と小さく言った。
「楽器店の二階の物置の鍵じゃないかしら。むかし、お父さんがうちの道具を少し置かせてくれてたの。もう何年も前のことだけど」
彼女はそこで少し考えた。
「生前に、何かをしまってたって言ってたから。上に、あなたへのものがあるかもしれない」
琴葉は鍵を握り直した。
「最近ね、息子がタブレットを持ってきてくれたの」
蓮子さんがお茶を一口飲んでから、ぽつりと言った。
「電子書籍が読めるやつ。読了率っていうのが出るんですって。どこまで読んだか、数字でわかるように」
「……知ってます。仕事で扱うので」
琴葉はデジタルコンテンツの編集をしている。配信された作品が何パーセント読まれたか、どこで読者が離れたか、そういうデータを毎日眺めている。
「便利なものね。でも私は結局、途中で止まっちゃう」蓮子さんは苦笑した。「紙じゃないと、最後まで読めないのよ」
琴葉は何も言えなかった。
自分も、ここ数か月、何かを最後まで読んだ記憶がなかった。父が死んでから、文章が頭に入ってこなくなっていた。
「お父さん、よくここで本を読んでたよ」
蓮子さんが静かに言った。
「仕事が終わったあと、一人で来て、お茶一杯で二時間くらい。集中してたから、声をかけないようにしてたの」
琴葉は、父が読書をしているところを、一度も見たことがなかった気がした。楽器の話はした。音楽の話も少しした。でも本の話は、ついぞしたことがなかった。
「どんな本を読んでたか、わかりますか」
「わからないけど」と蓮子さんは言い、奥の棚を指した。「そこにあるのがそれじゃないかしら」
第四章
棚の隅に、文庫本が一冊、立てかけられていた。
背表紙は日焼けして色が飛んでいた。蓮子さんが取って渡してくれた。「片付けるとき、どうしようか迷ってたんだけど、琴葉ちゃんが来てよかった」
表紙を開くと、短編集だった。タイトルはかすれていてよく読めなかったが、著者の名前は見えた。琴葉の知らない名前だった。
「もう一つ、あった」
蓮子さんが今度は引き出しを開け、取り出したのは、手袋だった。
右手用の、暗い青。
「去年の春、お父さんがふらっと持ってきたの。あなたに渡してほしいって。でもずっと来なくて、引き出しにしまったままだったのよ」
琴葉はポケットから左手用を取り出した。
右と左、カウンターの上にそっと並べた。
手のひらの上で、二つはぴったり重なった。
涙が出ると思ったけれど、出なかった。
代わりに、胸のどこかがゆっくりとあたたかくなった。ちょうど練り切りが口の中で溶けたときのように、じわじわと。
父はこれを、いつか自分に渡すつもりだったのだ。でもどうしても、言い出せなかったのだろう。「母さんが編んでいたものが見つかった」と、そう言えばよかっただけなのに。
父もそういう人だった。大切なことほど、言葉にするのが遅かった。
帰り際、琴葉は文庫本を鞄に入れた。
月見堂の暖簾を出ると、二月の空気は冷たかったけれど、光だけは春に向かっていた。
楽器店へ戻り、階段を上がって、真鍮の鍵で物置の錠を外した。埃っぽい空間には何も残っていなかった。ただ窓から光が入って、床の板の節目が浮かんでいた。
下りてから、琴葉は店の奥にある椅子に座った。
両手に手袋をはめた。少し大きかったけれど、温かかった。
鞄から文庫本を取り出して、表紙を開いた。
最初の一文を、声に出さずに読んだ。
窓の向こうで、風が鳴った。まるで古いギターの弦を弾いたような、細い音だった。