父のプリンはすこし固い

半年ぶりに実家の玄関を開けると、煮物の匂いがした。

醤油と砂糖と、少し焦げかけた里芋の匂い。宮坂葵は、靴を脱ぎながら、台所のほうへ声をかけた。

「ただいま」

「おう。手、洗え」

父の誠一は、コンロの前から振り向かずに言った。六十九歳。母が亡くなって三年、父は台所に立つ人になった。最初の年は、電話のたびに「肉じゃがの砂糖は何杯や」と聞いてきた。二年目には聞かなくなった。三年目の今、父は鍋のふたを少しずらして、菜箸で里芋を一つ刺し、火を弱めた。迷いのない手つきだった。

「焦げかけてない？」

「焦げかけとるのがうまいんや」

葵は笑って、手を洗った。

台所は、半年前より片づいていた。調味料の瓶に、白いテープが貼ってあった。「砂糖」「塩」「みりん」。父の字だった。印刷所で四十年、活字を拾っていた人の字は、手書きでも、まっすぐで、四角かった。冷蔵庫の横には、厚紙を切ったカードが何枚も、洗濯ばさみで吊るしてあった。〈肉じゃが　砂糖大二〉〈ぶり大根　しょうが多め〉〈里芋　焦げる手前〉。

夕飯は、里芋と鶏の煮物、ほうれん草のおひたし、味噌汁、それから白いごはん。父の味噌汁は、母のより少しだけ濃かった。葵は何も言わずに、おかわりをした。

「デザートあるぞ」

父が冷蔵庫を開けた。

中段に、白い湯のみが三つ並んでいた。ラップがかかっている。湯のみの中に、薄い黄色のプリン。

「プリン？　お父さんが作ったの？」

「金曜に四つ作った。一つ食べた」

父は湯のみを二つ出して、一つを葵の前に置いた。

自分の分は、湯のみを皿の上で逆さにした。とん、と底を叩くと、プリンが湯のみの形のまま、すとんと皿に落ちた。カラメルが、プリンの頭から、ゆっくり流れた。崩れなかった。少しも。

葵は、自分の湯のみに、スプーンを入れた。

固かった。

スプーンが、ぷつ、と音を立てて入った。すくうと、四角い角が立った。口に入れると、卵の味が濃くて、舌の上でほどけるのに少し時間がかかった。カラメルは苦かった。苦くて、ほとんど甘くなかった。

「……固いね」

言ってから、少ししまったと思った。

父は、自分のプリンを大きくすくって、口に入れた。

「これがうまいんや」

それだけ言って、黙って食べた。

葵の鞄の中には、小さな手帳が入っている。

表紙に、自分で「プリン帳」と書いた。大阪の喫茶店のプリンを、休みの日に一軒ずつ食べて、記録している。店の名前、値段、器、固さ、カラメルの色。四十七軒。いちばん上に丸をつけているのは、とろとろの、スプーンですくうと揺れるのだった。

母のプリンが、そうだった。

小さいころ、日曜日の午後になると、台所から甘い匂いがした。冷蔵庫で冷えたプリンを、小さなスプーンですくうと、ふるん、と揺れた。口に入れると、すぐに溶けた。葵のとろとろ好きは、たぶん、あそこから始まっている。

その夜、葵は自分の部屋の布団で、手帳を開いた。四十八番目のページは、まだ白かった。

（お父さん、お母さんのプリン、作ろうとしてるんだ）

そう思った。

湯のみのプリンは、固くて、苦くて、母のとは全然違った。父は、母の味を思い出しながら、一人で作って、うまくいっていないのだ。

（教えてあげなきゃ）

葵は、四十七軒分の記録をめくった。卵の量、生クリームの割合、蒸すときの温度。とろとろにする方法なら、知っている。

日曜日の朝、台所に行くと、父がコーヒーを飲んでいた。

皿の上に、最後の湯のみのプリンが、逆さに出されていた。半分、もう食べてあった。

「朝からプリン？」

「日曜はプリンや。今日も作る」

「じゃあ、わたしも手伝う」

葵は、椅子に座って、手帳を開いた。

「お父さん、昨日のプリンね。卵、何個入れた？」

「四つで、卵三個と、黄身一個」

「それ、多いと思う。一個減らして、牛乳を少し生クリームに替えて、火をもっと弱くすると、とろとろになるよ。お母さんのみたいに」

父は、コーヒーのカップを置いた。

「ならんでいい」

「え？」

「とろとろにせんでいい」

「でも、お母さんのは、とろとろだったでしょう。ふるんってなる。スプーンで揺れる」

父は、葵の顔を見た。何か言いかけて、やめた。

「俺のは、俺のでいい」

「お父さんのは、固すぎるんだって。卵の味ばっかりで、口の中でほどけないの。カラメルも苦すぎる。わたし、四十七軒食べてるから分かるけど——」

「四十七軒も食べとるんか」

「食べてる」

「暇やな」

葵は、むっとした。

「暇じゃないよ。楽しいからやってるの」

「俺も、楽しいからやっとる」

父は、そう言って立ち上がり、カップを流しで洗いはじめた。背中が、話は終わりだと言っていた。

葵は、手帳を閉じた。

（頑固）

母が生きていたころから、父はこうだった。テレビのチャンネル。風呂の湯の温度。車の道順。母は笑って、「はいはい」と言っていた。葵は、母みたいに笑えなかった。

十一時過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。

父の囲碁仲間の今村さんだった。父と同じくらいの年で、手に紙袋を提げていた。

「誠一さん、これ、この前の湯のみ返しに来た。プリン、うまかった」

紙袋の中に、洗った白い湯のみが一つ入っていた。

「固いやつ、最高やな。うちのかみさんのは、とろとろで、どうも頼りない」

今村さんは、葵を見て、「あ、娘さん。どうも」と頭を下げた。

葵は、頭を下げ返しながら、少し混乱していた。

（固いのが、最高？）

父は、湯のみを受け取って、何でもない顔で言った。

「また作ったら持っていく」

「頼むわ。固いの、二つな」

今村さんが帰ったあと、葵は自分の部屋に戻った。手帳を開いた。四十七軒の中に、固いプリンの店も、いくつかあった。葵は、その店に、全部、丸をつけていなかった。

午後一時。二人で台所に立った。

結局、葵は「わたしは、わたしのを作る」と言い、父は「勝手にせい」と言った。それで、作るものが二つになった。

父は、冷蔵庫から卵のパックを出した。十個入りが、まるごと残っていた。

「俺のは三個と黄身一個。お前のは？」

「二個と、黄身一個」

二人で、七個使う。黄身だけ使う卵の白身は、父が「明日の卵焼きにする」と小さな器に取っておいた。父は、パックを葵のほうへ押した。

カラメルを先に作ることになった。父が小鍋に砂糖と水を入れて、火にかけた。葵は、器を探しに戸棚を開けた。

父の湯のみは、水切りかごに並んでいた。白い、厚手の、縁が少し欠けた湯のみ。金曜の四つと、今村さんから戻ってきた一つで、五つ。

葵のプリンは、湯のみじゃないほうがいい。もっと小さい、薄い器がいい。

戸棚の奥に、四角い菓子の缶があった。ふたを開けた。

新聞紙にくるまれて、小さなガラスの瓶が三つ、入っていた。

葵の手が、止まった。

ジャムの空き瓶くらいの大きさで、口が少し広い。ガラスは、ところどころ細かい傷で曇っていた。一つの瓶の底に、子どもの字で、油性ペンの「あおい」。

「……これ」

「ああ、それか」

父が、カラメルの鍋を揺すりながら、振り向いた。

「母さんが、お前らのプリン作るとき使いよった瓶や」

「わたしたちの？」

「お前と、兄ちゃんと、予備で一個。三つ」

父は、鍋の火を止めた。カラメルは、焦げ茶色の、苦そうな色になっていた。

「母さんは、二種類作りよったんや。お前らには瓶で、卵少なめで、生クリーム入れて、弱い火で、とろとろの。俺には、湯のみで、卵多めで、固いのを。カラメルも、俺のは焦がして、お前らのは焦がさんで」

葵は、瓶を持ったまま、立っていた。

「……知らなかった」

「お前、自分の瓶しか見とらんかったやろ。日曜の午後は、いつも瓶の前に座って待っとった」

父は、少し笑った。

「母さんは、俺のは固すぎるって、いつも文句言いながら作りよった。最初の年はな、俺が、とろとろの瓶のほうを再現しようとしたんや。お前が帰ってきたら出そうと思って」

「……そうなの？」

「全然できん。す、が立つか、固まらんか、どっちかや。三か月やって、やめた」

父は、湯のみを並べた。

「それで、俺のを作ることにした。俺の好きなやつを。母さんのとは違う。母さんの固いのより、俺のはもっと固い。カラメルも、もっと苦い。俺の好きなようにしとる」

葵は、瓶の底の「あおい」を、指でなぞった。

母のプリンの味は、一つだと思っていた。とろとろの、ふるんと揺れる、瓶のプリン。でも、同じ日曜日の同じ台所で、母はもう一つ、父のために固いのを作っていた。葵は、それを一度も食べたことがなかった。たぶん、見てもいなかった。

（お父さんは、失敗してたんじゃなかった）

自分の好きなものを、作っていた。

「瓶、使っていい？」

「使え。そのためにとってある」

葵は、三つの瓶を洗った。

二人で、それぞれの卵液を作った。父は、卵を三個と黄身一個、牛乳、砂糖。泡立て器を使わず、菜箸で、白身を切るように混ぜた。葵は、卵二個と黄身一個、牛乳と生クリーム、砂糖を少なめ。茶こしで、二回こした。

父の焦がしたカラメルを、湯のみの底に。

「わたしの瓶のカラメルは、焦がさないのにして」

「面倒くさいな」

そう言いながら、父はもう一つ小鍋を出した。今度は、少し早めに火を止めた。明るい琥珀色だった。

蒸し器に、湯のみ三つと瓶三つを並べた。

「火は？」と葵が聞いた。

「俺のは強め。お前のは弱め。一緒には無理や」

「じゃあ、どうするの」

父は、少し考えた。

「最初、強めで五分。お前の瓶だけ先に出して、俺のは残して、もう少し強めで」

「瓶、五分で出したら固まらないよ。弱火で十五分」

「……じゃあ、最初は弱火で十五分。お前のを出して、俺のは強めにして、追加で五分」

「それ、お父さんのは、最初が弱すぎるんじゃない」

「やってみな分からん」

父は、引き出しから古いキッチンタイマーを出した。白いプラスチックの、ねじを回す型だった。母が使っていたものだった。

「十五分」

じりじりじり、とねじを回す音がした。

「それ、まだ動くんだ」

「鳴る。うるさいくらい鳴る」

二人は、蒸し器の前に並んで立った。

タイマーが、じりりりり、と台所じゅうに鳴った。本当に、うるさかった。

葵は瓶を三つ取り出した。軽く揺らすと、表面がふるんと揺れた。

父は、火を強めた。

五分後、湯のみを出した。

一つの表面に、細かい穴が、ぽつぽつと開いていた。す、が立っていた。

「……強すぎたな」

父は、穴の開いた湯のみを、しばらく見ていた。

「それ、わたしの言った通りじゃない？」

「うるさい」

父は、穴の開いた湯のみを、自分の前に置いた。

粗熱をとって、冷蔵庫に入れたのは、二時少し前だった。

冷やすのに、二時間半。

葵の帰りの電車は、十八時十分だった。家を出るのは、十七時五十分。

待つあいだ、父は居間で、囲碁の本を広げた。葵は、居間のこたつの向かいで、手帳を開いた。

しばらくして、父が、本の下から、薄い大学ノートを一冊出した。

「お前のその手帳、見せてみ」

葵は、少し迷ってから、プリン帳を渡した。父は老眼鏡をかけて、ぱらぱらとめくった。

「……よう書いとるな」

それから、自分のノートを、葵のほうへ滑らせた。

表紙には、何も書いていなかった。開くと、日付と、数字と、短い言葉が、四角い字でびっしり並んでいた。

〈三年前　五月　瓶　卵二　黄身一　弱火十五分　固まらん〉
〈同　六月　瓶　卵二　黄身一　弱火二十分　す〉
〈同　八月　瓶　やめる〉
〈同　九月　湯のみ　卵三　黄身一　強火十分　固い　うまい〉
〈同　十月　湯のみ　カラメル焦がしすぎ　苦い　うまい〉
〈二年前　一月　湯のみ　今村○〉
〈同　三月　湯のみ　強火十二分　す　今村△〉

三年分あった。日曜ごとに、一行ずつ。

「……お父さんも、記録してたんだ」

「記録せな、同じ失敗をする」

父は、当たり前のように言った。

葵は、ページをめくった。〈す〉という字が、ところどころにあった。〈固すぎ〉もあった。〈今村×〉もあった。でも、いちばん多いのは、〈うまい〉だった。父の字で、自分の作ったものに、うまいと書いてあった。

「今日のは、何て書くの」

父は、少し考えた。

「強火五分、す。……あとは、食べてからや」

四十七軒の中で、丸をつけなかった固いプリンの店のページを、もう一度読み直した。

〈固い。卵が強い。カラメル苦い。わたしの好みではない〉

同じ言葉を、四回書いていた。

葵は、その横に、小さく書き足した。

〈→今村さんは、最高と言いそう〉

それから、少し考えて、四十八番目のページを開いた。何も書かずに、閉じた。

四時半。冷蔵庫を開けた。

湯のみ三つと、瓶三つ。

父は、穴の開いた湯のみを取った。葵は、「あおい」と書いてある瓶を取った。

台所のテーブルに、向かい合って座った。

父は、湯のみを皿の上で逆さにした。とん、と底を叩いた。す、の立ったプリンが、少しだけ形を崩しながら、皿に落ちた。苦いカラメルが流れた。

葵は、瓶にスプーンを入れた。

ふるん、と揺れた。すくうと、明るい琥珀色のカラメルが、とろりとついてきた。口に入れると、すぐに溶けた。

（これだ）

母の瓶の味に、近かった。同じではないと思う。でも、近かった。

父も、自分のを食べていた。穴の開いたところを、スプーンですくって、少し顔をしかめた。

「……ざらっとする」

「す、が立ってるからね」

「分かっとる」

葵は、自分の瓶を、父のほうへ少し押した。

「一口、食べる？」

父は、少し迷ってから、スプーンを伸ばした。一口すくって、口に入れた。

しばらく、何も言わなかった。

「……甘い」

「甘いよ」

「頼りない」

「今村さんの奥さんのと、同じこと言ってる」

父は、ふっと笑った。それから、自分の皿を、葵のほうへ押した。

「お前も、食べ」

葵は、す、の立っていないほうの端を、スプーンですくった。

固かった。ぷつ、と音がした。卵が濃くて、カラメルが苦くて、ほとんど甘くなかった。

昨日と同じ味だった。

でも、昨日とは違って、葵はそれを、母のプリンの失敗作だとは思わなかった。父のプリンだった。父が、自分の好きなように作った、固くて苦いプリン。

「……固い」

「固いやろ」

「でも、カラメルは、これはこれで、おいしい。コーヒーと合いそう」

「合う。朝に食べる」

「知ってる。今朝見た」

二人は、それぞれのプリンを、最後まで食べた。

父は、居間からノートを持ってきて、今日の日付の下に書いた。

〈湯のみ　弱火十五分＋強火五分　す　ざらっとする〉

少し考えて、その下に一行足した。

〈瓶　卵二　黄身一　生クリーム　弱火十五分　甘い　頼りない　葵○〉

葵は、その「○」を見て、何も言わなかった。言うと、父が消しそうな気がした。

五時半。葵は、帰り支度をした。

父が、台所で、何か包んでいた。

保冷剤を二つ。それから、瓶を一つと、湯のみを一つ。ラップをかけて、輪ゴムで留めて、小さな保冷バッグに入れた。

「持って帰れ。電車で二時間半なら、もつ」

「湯のみも？」

「湯のみも。俺の固いのも、持って帰れ」

葵は、保冷バッグを受け取った。重かった。

冷蔵庫の中には、湯のみが一つと、瓶が一つ、残っていた。

「お父さん、その瓶、食べる？」

「食べる。甘いのも、たまにはええ」

それから、父は、少し間を置いて言った。

「正月、帰るんか」

「帰る」

「ほんなら、正月は、俺がお前の瓶のを作る。卵二個と黄身一個、生クリーム入れて、弱火で十五分やな」

「覚えてるじゃん」

「さっき見とった」

父は、そっぽを向いた。

「お前は、俺の湯のみのを作れ。卵三個と黄身一個。強火で——」

「強火は、す、が立つよ」

「……そこは、正月までに考えとく」

葵は笑った。父も、少しだけ笑った。

「カラメルは？」と葵が聞いた。

「俺のは、苦いまま。それは変えん」

帰りの電車で、葵は手帳を開いた。

四十八番目のページに、書いた。

〈父のプリン。湯のみ。固い。卵が強い。カラメルは苦い。今村さんいわく、最高。わたしの好みでは、ない。でも、朝のコーヒーには、たぶん合う〉

少し考えて、その下に、もう一行足した。

〈次は正月。わたしが、湯のみのほうを作る〉

膝の上の保冷バッグの中で、湯のみと瓶が、こつん、と小さくぶつかった。