拍手は最後に

「笑えんかったら、笑わんといてね」

川原まりはそう言って、私にチケットを二枚差し出した。

私は一枚だけ受け取った。

「二人分、払うから」

「そういうことをせんといてほしいんよ」

市民ホールの小会議室。まりは来週、そこで初めて一人芝居をする。大きな舞台ではない。午後の短い演目を何組かで持ち寄る会で、まりの出番は十分だった。

「でも、一人分しか売れへんより」

「空席を一つ増やして、売れたことにせんといて」

私は二枚目のチケットから手を引いた。

まりとは、高校の家庭科室で同じミシンを使った。どちらも下糸がつって、二人とも、先に使った人のせいにした。そのときから三十年以上、友達だ。

まりが芝居を始めたのは二年前だった。私はその間ずっと、いいねえ、向いてると思う、と言っていた。

見たことは、まだなかった。

「絶対、笑うから」

私が言うと、まりはチケットの半券を指で押さえた。

「それも、先に決めんといて」

本番の前々日、私は練習を見せてもらった。

まりの家の居間に、椅子が一脚、買い物袋が一つ。台本は、自分で書いたという。

「魚を買いに行った人の話」

「魚、買うん？」

「今からするから、先に聞かんで」

まりは廊下へ出て、戻ってきた。

背中が少し丸くなっていた。片手で買い物袋を抱え、もう片方の手で眼鏡を持ち上げる。近所でよく会う、どこかのおばさんが入ってきたみたいだった。

「ええの買うたわ。今日はね、ええのよ」

私はうなずいた。

袋から出てきたのは、小さな扇風機だった。

「ああ、そっちかあ」

私は、わかったことがうれしくて拍手した。

まりは扇風機を持ったまま止まった。

「まだ」

「ごめん」

その人は魚を買いに行ったのに、安売りの扇風機を買い、次には湯のみを買い、魚だけを買わずに帰ってくる。家族へ夕飯を尋ねられると、扇風機を回して、ごまかす。

私は、二度、笑うのを逃した。

一度目は湯のみが出たとき。まりが次に何を言うか聞きたくて、息を止めていた。

二度目は、扇風機を魚に見立てて、ひれを作るところ。これは笑うところだと思ったが、まりの手元が危なっかしくて、倒れないように見守ってしまった。

終わると、私は大きく拍手した。

「上手やった」

まりは、扇風機のコードを巻きながら聞いた。

「どこが」

「全部」

「全部は、ないと思う」

私はお茶を飲んだ。お茶は冷たくなっていた。

「まどか、さっき、学校の発表会を見に来たお母さんみたいやった」

「応援してるから」

「知ってる。応援してくれてるのは、知ってるんやけど」

まりは、袋へ扇風機を戻した。

少しだけ腹が立った。悪いことは何もしていないつもりだった。時間も空けた。チケットも買った。褒めたのに。

帰り際、まりが言った。

「あと一回だけ見て。嫌やったら、本番だけでもええけど」

私は靴のかかとを踏みかけて、戻した。

「明日の晩なら」

次の日の練習で、私は拍手をしなかった。

まりが一度、こちらを見た。そのまま続けた。

最後まで終わってから、手を叩いた。

「どう？」

「魚の名前をずっと説明するところは、長いと思った」

まりは黙った。

私は、やっぱり言わなければよかったと思った。

「どのへん」

「アジとサバを迷って、タイを見て、値段の話をして、もう一回アジへ戻るやろ。そのあとに、扇風機が出てくるまで」

「そこ、おばさんのこだわりなんよ」

「うん」

「そこを書きたかったんよ」

私はうなずいた。直してほしいとは言っていない。それでも、説明を続けないと逃げたことになるような気がした。

「私は、魚を買う場面を待ってしまった。魚を買う人の話やと思ったから。最初に扇風機が見えたら、魚を買えてない人の話として、聞ける気がする」

まりは、買い物袋をのぞいた。

それから、台本を手に取った。

「なるほどね」

私はようやく息をついた。

「直す？」

「今は直さん。本番までに、これ以上変えると、私が帰ってこられん」

「あ、そう」

まりは笑った。

「でも、長いと思った場所は、わかった。自分でも、ちょっと気になってた」

机の上に、小さなメモが置かれた。〈魚屋、短くできるか〉。

それは直す約束ではなく、まりが後で考えるためのメモだった。

まりはメモを台本に挟んだ。私はお茶のカップに手を伸ばした。今日は、まだ温かかった。

「湯のみを出して、魚が逃げたって言うところは、好きやった」

「あそこ、毎回ちょっと違うんよ」

「昨日は『逃げた』で、今日は『先に帰った』やった」

まりは、驚いた顔をした。

「聞いてたんや」

「聞いてるよ」

言ってから、二人で少し笑った。

本番の会議室は、半分くらい埋まっていた。

私は三列目の端に座った。空席を見て、もう一枚買えばよかったと一瞬思った。それから、そこに一枚のチケットを置いても、人が増えるわけではないと思い直した。

まりの前の人は、ハーモニカを吹いた。少し音を外したが、やり直さなかった。

まりが出てきた。

背中を丸くして、買い物袋を抱え、客席を一度だけ見た。私を探したのか、全体を見たのかは、わからなかった。

「ええの買うたわ。今日はね、ええのよ」

袋から、扇風機が出た。

後ろの席で、誰かが笑った。

その笑いがうれしくて、私はまりより先に笑いそうになった。けれど、今はまだ、扇風機を置くところだ。私は手を膝の上で重ねた。

魚屋の話は、昨日より少し短くなっていた。

まりはアジを見て、サバを見て、そのまま扇風機の安売りの話へ進んだ。タイの値段は出てこなかった。

直したのだ。私に言わずに。

私は、そのことを後で聞こうと思った。今、聞くことではなかった。

湯のみが出た。

まりは袋を何度ものぞき、とうとう底を裏返した。魚はいない。

「あの子、先に帰ってしもうた」

そこで、最前列の男の子が言った。

「扇風機が食べたんちゃう？」

会議室が、ふっと揺れた。

まりは扇風機を見た。

長い、一秒。

私は、まりの手が袋の取っ手をつかみ直したのを見た。練習では、そこでもう少し早く、袋を床へ置いていた。

「……あんた、口が大きいと思うてたんよ」

まりは扇風機へ言った。

男の子が、声を上げて笑った。

私は、今度は考えずに笑った。扇風機の前へ湯のみを並べ、まりがお茶を勧めるころには、お腹の下が少し痛かった。

最後は、魚の代わりに湯のみを二つ、食卓へ置く。その間で扇風機が回る。何かが解決するわけではない。夕飯の魚は、とうとう買えていない。

まりは客席を見て、頭を下げた。

私は、そこで手を叩いた。

片付けが終わってから、二人で駅まで歩いた。

まりは扇風機の入った袋を、私には持たせなかった。代わりに、折り畳んだ椅子を持たされた。持ち手が細くて、そちらのほうが重く感じた。

「あの子、仕込んだ？」

私が聞くと、まりは立ち止まった。

「まどか、私に、そんな知り合いおる？」

「おらんね」

「ほんまに困った。頭、真っ白になった」

「面白かったよ」

「どこが」

「扇風機に、お茶を勧めるところ。昨日までは、なかったやろ」

まりは袋の取っ手を持ち直した。

「魚屋、短くしたのも、よかったと思う」

「うん。そっちは、ありがとう」

駅前のスーパーを通った。店先の札に〈本日のおすすめ　塩サバ〉とある。

まりが足を止めた。

「夕飯、買うて帰ろうかな」

私は椅子を持ち上げ、少し後ろへ下がった。

「私、ここで待ってる。今度こそ、魚だけ買うてきて」

まりは袋の中の扇風機を見て、「自信ないわ」と言った。