不揃いの栞

三十枚の栞を並べると、一枚だけ、短かった。

成美はその一枚を抜き、もう一度、紙の端を揃えた。今度は別の一枚が長く見えた。

実際には、どれも少しずつ違う。

会社で作る案内状は、印刷会社へ頼めば、同じ大きさで届く。自分で切り、角を落とし、穴を開けて紐を通すと、十枚作っても、十枚とも同じにはならなかった。

「そんなに、ぴったりじゃなくていいんじゃない」

向かいの席の姉が言った。

姉は布の袋を作っている。縫い目は、まっすぐだった。

「ぴったりできる人が、それ言わないで」

成美が言うと、姉は袋を裏返した。内側の縫い目が、一か所だけ小さく曲がっていた。

「ここ」

「そこは見えないでしょう」

「あなたの栞も、並べて比べなければ、わからない」

成美は、短い一枚を戻した。

今日は地区の手作り市だった。姉の出店用テーブルを半分借りて、初めて自分のものを売る。

厚手の紙に、窓の絵を刷った栞。青い窓、緑の窓、茶色の窓。それぞれ十枚。裏は無地で、一枚百円。

消しゴムを彫って作った版だから、窓枠の線も少しずつかすれる。

〈小さな窓のしおり〉

成美は手書きの札を立て、三十枚を扇形に広げた。短い一枚は、真ん中に置いた。

開場してすぐ、姉の布袋が二つ売れた。

成美の栞は、三人が手に取って戻した。

「本に入りますか」

四人目の女性が聞いた。

成美は返事に困った。

「栞なので、入ります」

女性は、鞄から小さな文庫本を出した。

「長いの、上から出るでしょう。それが折れるのが、苦手で」

成美は一枚を差し出しかけた。売り物に挟んで折り癖が付くのが、一瞬、嫌だった。

姉は隣で、布袋の中へ、客の水筒を入れてもらっている。

成美は、いちばん短い栞を取った。

「これ、試してもらってもいいですか」

女性は本へ挟み、閉じた。紙の先は、表紙の内側に収まった。

「紐だけ、出るのね」

本を鞄へ入れ、また出して開く。栞はちゃんと、挟んだところにあった。

成美は、三十枚のうち、二十九枚を見た。

「ほかも、少しずつ違うんです。これは、いちばん短いです」

女性は、その一枚を買った。

最初の百円玉を、成美は姉の釣銭とは別の、小さな缶へ入れた。硬貨は底で、思ったより大きく鳴った。

それから、誰も来なくなった。

成美は、自分の鞄から文庫本を出した。栞は、まだ挟んでいない。書店でもらった細いレシートを使っていた。

自分の作ったものを使おうと思い、机へ並べた栞へ手を伸ばした。

青い窓か、緑の窓か。

どちらも、売れたらいいと思った。

手を引っ込めると、姉が言った。

「自分で使う分まで、売れ残りを待つの？」

成美は青い窓の一枚を取り、文庫本へ挟んだ。

上から少しだけ紙が出た。

「長かった」

「切ればいいよ」

「絵が切れちゃう」

「じゃあ、次は絵の位置を変える」

成美は本を閉じた。青い窓の上に描いた細い枝が、表紙から顔を出していた。

昼すぎ、小学生くらいの男の子が、栞をじっと見ていた。

姉のテーブルへ来た家族の子だった。母親が袋を選ぶあいだ、男の子は三色を順番に見比べた。

「これ、裏に名前書ける？」

「書けるよ」

「油のペン？」

「鉛筆でも。何か書いてみる？」

言ってから、成美は手を止めた。

三十枚のうち、一枚は売れた。一枚は、自分の本の中にある。残りを、全部きれいなまま売りたかった。

けれど、書けると説明するだけでは、どのくらいの大きさで書けるのかも、消したらどうなるのかも、わからない。

成美は緑の窓を一枚取り、裏へ鉛筆で〈ためしがき〉と書いた。

「これで試そう」

男の子は〈ひろと〉と書き、その下へ小さく〈上〉と書いた。

「上？」

「上巻。お兄ちゃんも同じシリーズを読んでて、どっちのかわからなくなるから」

成美は、表の窓を見せた。

「色を変えたら、区別できるかも」

「僕は茶色がいい。お兄ちゃんのは、お兄ちゃんが選ぶから」

男の子は母親から百円玉を受け取り、茶色の栞を買った。

成美は試し書きの栞を、売り物とは別に置いた。

〈ひろと〉の字を消そうとして、やめた。本人に確かめると、そこへ残っていてもいいと言った。

〈鉛筆で書けます〉

成美はその横へ、小さな札を足した。

姉が袋を一つ、客へ渡した。作り方を尋ねられ、姉は、最初の一個は裏と表を逆に縫った、と話していた。

成美は自分の文庫本を開いた。

青い窓の先が、少しだけ曲がっていた。

それでも、続きを読める場所は、すぐにわかった。

閉場の少し前、年配の男性が来た。

栞を一枚ずつ見て、紙の厚さを指で確かめた。

「水彩？」

「スタンプです。自分で版を彫りました」

「同じ絵で、違うんだね」

成美は、うなずいた。

それは長さだけの話ではなかった。インクを付ける量、紙へ押す力。窓枠が欠けた一枚もあれば、しっかり出た一枚もある。

「きれいに出ているのは、こちらです」

成美は、茶色の一枚を指した。

男性は、それを買った。少しかすれたものを選んで、励ましてくれるわけではなかった。

百円玉が、缶へ入った。

成美はふたを閉める前に、三枚の硬貨を指で揃えた。

三枚売れた。

自分の本へ一枚、試し書きへ一枚。残った二十五枚を、色ごとに重ねて箱へ戻した。

「初売上、何に使う？」と姉が聞いた。

「インクかな」

「次も作るの？」

「文庫に入る長さのを。それと、裏に名前の枠を刷ろうかな」

「何文字ぶん？」

成美は、試し書きの〈ひろと〉を見た。その下には〈上〉もある。

「……何も刷らないほうが、好きな大きさで書けるか」

成美は笑った。

余計に何かを付けようとしていた。今日教えてもらったばかりのことを、すぐに作品へ取り込みたくなっていた。

片付けの途中、男の子の家族がもう一度通りかかった。

男の子は茶色の栞を持ち上げた。

裏に、〈ひろと・上〉と書いてあった。母親のペンを借りて、その場で書いたのだという。

「まだ本に挟んでないけど」

男の子はそう言って笑い、先に歩いていった。

帰りのバスで、成美は文庫本を開いた。

青い窓は、あの頁で待っていた。

成美は栞を抜いて、裏へ今日の日付を書いた。売れた枚数も、書こうと思えば書けた。けれどそれは、缶の中の三百円を見れば、ちゃんと思い出せる。

本を読み、停留所の名前が聞こえる少し前に、栞を挟んだ。

上から出る先は、もう曲がっている。明日からは、鞄の外側の小さなポケットへ、この本を入れようと思った。