勝ちたいって、言っていい

十一月最初の月曜日、昼休みの給湯室で、北島さんがミコを呼びとめた。

「齋藤さん、金曜の夜って、あいてる？」

北島さんは、同じ課の先輩だ。ミコより二回りくらい年上で、声が大きく、笑うともっと大きい。今は電子レンジの前で、温めすぎたお弁当のふたを、指先でつまんでいた。

「金曜、ですか」

「村井さんのゲームの会。月に一回、仕事のあとに第二会議室でやってるの」

会議室の予約表に、毎月〈有志・ゲーム〉と書いてあるのは、ミコも見たことがあった。隣の課の、村井さんの字だった。中で何をしているのかは、知らなかった。

「四人でやるとちょうどいいゲームがあるんだって。いつもは村井さんとわたしの二人だから、さすがにね。瀬戸さんに声かけたら、行きますって」

瀬戸さんは、七月に中途で入ってきた、二十四歳の後輩だ。
入ってすぐのころ、ミコは半日だけ、瀬戸さんに備品の発注を教えた。瀬戸さんはミコの説明に何度もうなずいて、質問を一つもしなかった。わかっているのか、いないのか、あの日のミコには、休憩でノートを見せてもらうまでわからなかった。
四か月たった今、瀬戸さんは一人で発注を回している。それでも、自分からはあまりしゃべらない。

「瀬戸さんが、行くって言ったんですか」

「言った言った。だから、齋藤さんが来てくれたら四人」

北島さんはふたを開けて、「あつっ」と言った。

本部のホワイトボードには、もう文字が並びはじめていた。

〈ルールがわからなくて、足を引っぱる〉
〈負けて、気まずくなる〉
〈勝って、気まずくなる〉

三行目まで書いたところで、シンパイのマーカーが止まった。

「三行目は、いらないんじゃないですか」とダイジョブが言った。「ミコが勝ちすぎる心配は、しなくていい気がします」

「……そうですね」

シンパイは、三行目に細い線を一本引いた。消しはしなかった。

キオクが、リモコンを押した。
モニターに、小学校の教室が映った。放課後、机を四つくっつけて、トランプをしている。小さなミコの手札は、あと二枚。次にどちらかを出せば、上がりだった。
小さなミコは、少し考えてから、上がれないほうのカードを出した。
「ミコ、弱ーい」と誰かが言って、みんなが笑った。ミコも笑った。

「似たことが、何回かありました」とキオクは言った。

「みんな笑ってましたから」とシンパイが言った。「それで、よかったんです」

ハラヘッタは、モニターの中の小さなミコを見ていた。
笑っている顔だった。ただ、残った一枚を握る指先が、少しだけ白くなっていた。

「行きます」

ミコは言った。
言ってから、自分でも少し早かったと思った。春のころなら、一晩考えて、断る理由を探していた。

「よかったー。お菓子、持っていくね」

ゲームなんて、勝っても負けても、どっちでもいい。
わたしは、たぶん、そういう人だ。
ミコはそう思いながら、自分のお弁当を電子レンジに入れた。

金曜日の十八時半、第二会議室の長机に、村井さんが白い箱を置いた。

村井さんは四十代の係長で、会議ではいつも静かにメモを取っている人だ。その村井さんが、今日は箱のふたを開ける手つきから、少しうれしそうだった。

「うちで作ったゲームなんです。『ジャムのびん』っていいます」

箱の中には、厚紙を切ったカードが入っていた。表には果物が、色鉛筆で描いてある。いちご、ぶどう、みかん、りんご。いちごの粒々が、一つずつ律儀に塗ってあった。

「絵は娘です。小学四年生。ルールはぼくです。だから、変なところがあったら、ぼくのせいです」

瀬戸さんは、ミコの左隣に座って、ぶどうのカードを一枚、裏返したり表にしたりしていた。表情はいつもどおり静かで、楽しみにして来たのか、断れずに来たのか、ミコにはやっぱりわからなかった。

「ルールは三つだけです」

村井さんは、カードを四枚、机の真ん中に表向きで並べた。

「果物は四種類で、九枚ずつ。真ん中には、いつも四枚出しておきます。自分の番には、そこから一枚取って、自分の前に表向きで置く。取ったら、山から一枚足します」

「二つ目。自分の前に同じ果物が三枚そろったら、その場で『びん』です。裏返して重ねて、三点」

「三つ目。その果物のびんを、いちばん最初に作った人は、これがもらえます」

村井さんが出したのは、金色の折り紙で作った小さなラベルだった。四枚。果物と同じ数だ。

「金のラベルは一点。山がなくなったら終わりで、ちょうど一人八回ずつになります。点数の多い人が勝ち。それから、うちの決まりごとが一つ。ルールの確認は、いつでも、誰に聞いてもいい。作戦は、聞かれたら答えてもいいし、答えなくてもいい」

「同点だったら？」と北島さんが聞いた。

「同点は、同点です」

北島さんが声を出して笑い、ミコもつられて笑った。瀬戸さんは、ぶどうのカードを机に戻した。

本部では、ハラヘッタが口の端をぬぐっていた。

「ジャムの話をしながら、ジャムが一口も出てこない遊びですね」

「遊びですから」とシンパイが言った。

最初の番は、「いちばん最近ジャムを食べた人」になった。今朝トーストに塗ったという北島さんから、ミコ、瀬戸さん、村井さんの順に回ることになった。

最初の何回かは、ほとんど考えずに取った。
いちごの絵がかわいかったから、いちご。次も、いちご。三回目の番に、また場にいちごが出ていた。

ミコがそれを自分の前に置くと、村井さんが言った。

「はい、びんです。いちごは最初なので、ラベルもどうぞ」

ミコは三枚を裏返して重ね、その上に金のラベルをのせた。
折り紙の、ただの四角だった。
それなのに、胸の中で、何か小さなものがぴょんとはねた。

（あれ）

ミコは、その感じに、すぐには名前をつけられなかった。

ゲームが半分を過ぎたころ、ミコの前にはみかんが二枚あった。
北島さんの前にも、みかんが二枚あった。

北島さんが場から一枚取って、山から一枚足した。
出てきたのは、みかんだった。

北島さんの次は、ミコの番だった。

ミコは、みかんを取った。三枚。びんになった。
みかんのラベルは、もう村井さんの前にあったから、三点だけだった。

「あー！　それ、待ってたのにー！」

北島さんが、天井に向かって言った。

「すみません」

ミコは言った。
言いながら、三枚のみかんを裏返して重ねる指が、なんだか軽かった。

すみません、と言ったけれど。
すみません、とは、少しも思っていなかった。

本部では、ダイジョブが目を丸くしていた。

「今の、見ました？」

「見ました」とキオクが言った。「録画もしています」

「ミコ、ちょっと、うれしそうでした」

シンパイはホワイトボードの前で、月曜日に引いた細い線を見ていた。
〈勝って、気まずくなる〉。

「……まだ、勝ってはいません」とシンパイは言った。

その次の周、ミコの前にはぶどうが二枚あった。
ミコが場から一枚取って、山から足すと、ぶどうが出てきた。

（ああ、自分の番の前に出てくれたら）

次は瀬戸さんの番だった。瀬戸さんの前には、ぶどうが一枚。瀬戸さんの次の村井さんの前には、ぶどうが二枚。ぶどうのびんは、まだ誰も作っていない。

瀬戸さんがここでぶどうを取らなければ、次の村井さんが取る。村井さんは、びんとラベルで四点になる。

瀬戸さんの手は、りんごのほうへ伸びていた。

「瀬戸さん、そのぶどうは」

ミコの口が、勝手に動いていた。

瀬戸さんの手が、止まった。
瀬戸さんは、ミコのほうを見ないまま、小さな声で言った。

「あ、言わないでください。……自分で考えたいので」

「あ、はい。すみません」

今度のすみませんは、本当だった。
瀬戸さんはりんごを取った。村井さんが「では、遠慮なく」と言って、ぶどうを取った。びんと金のラベルが、村井さんの前に並んだ。

ミコは、自分の前のぶどう二枚を見た。
それから、気がついた。

さっき言いかけたことは、瀬戸さんのためではなかった。
村井さんに、ぶどうを取らせたくなかった。わたしの、ぶどうのために。

（わたし、親切な顔をして、自分の作戦を言おうとしてた）

本部で、シンパイが顔を両手でおおった。
ハラヘッタが、そっとその背中をなでた。

一回目は、村井さんが八点、ミコが七点、北島さんが四点、瀬戸さんが三点だった。

「作った人が勝つの、ずるくない？」と北島さんが言い、村井さんは「今日はたまたまです」と、まんざらでもない顔をした。

ミコは、拍手をした。
拍手をしながら、頭の中では、キオクがリモコンを押していた。

六回目の番。場には、みかんとぶどうがあった。ミコは、なんとなく、みかんを取った。
（あそこで、ぶどうを取っていたら）
もっと早く、ぶどうがそろっていたかもしれない。いなかったかもしれない。勝てたかどうかは、わからない。
巻き戻し。
もう一回、巻き戻し。

「キオクさん」とダイジョブが言った。「それ、もう四回目です」

「ミコが押させているんです」とキオクは言った。

ミコは、拍手の手を止めて、膝の上で指を組んだ。
一点だった。
たった一点のことを、こんなに何度も巻き戻す自分を、ミコは初めて見た気がした。

シンパイが、ホワイトボードの端に、小さく書き足した。

〈くやしい〉

それから、その字を、首をかしげて眺めた。

「これは、想定していませんでした」

休憩になって、北島さんが大袋のおせんべいを開けた。醤油の匂いが、会議室に広がった。

「村井さん、二回目もこれ？」

「二回目もこれです。二回目は、さっき勝った人から始めます」

「勝った人が最初なの？　ますます、ずるい」

北島さんは、おせんべいを一枚割って、半分を口に入れた。

「うちの息子なんか、高校生なんだけどね。家でゲームして、わたしがちょっとでも手を抜くと、怒るのよ。『母さん、今わざと負けたろ』って。こっちは親切のつもりなのにね」

「怒るんですか」とミコは聞いた。

「怒る怒る。わざと負けてもらうのが、いちばん腹が立つんだって。わたしも、本当は、勝ちたいときは勝ちたいんだけどさ」

北島さんは笑った。

瀬戸さんは、おせんべいを小さくかじりながら、村井さんに一つだけ質問をした。

「山は、最初、三十二枚ですか」

「そうです。三十六枚から四枚出すので」

「わかりました」

瀬戸さんは、それきりまた黙った。
ミコは、瀬戸さんの横顔を見た。楽しかったのか、早く帰りたいのか。七月の説明を始めたころと同じで、やっぱり、わからなかった。
ただ、一回目のあいだ、瀬戸さんは一度も時計を見なかった気がした。

二回目は、村井さん、北島さん、ミコ、瀬戸さんの順で始まった。

序盤、最初にびんを作ったのは瀬戸さんだった。りんごが三枚。
瀬戸さんは、三枚を裏返して重ねると、そのまま場のほうへ目を戻した。

金のラベルは、箱のふたの上に残っていた。

ミコは、それを見た。
瀬戸さんは、気づいていない。村井さんは、次の自分の番に向けて場を見ている。北島さんは、おせんべいを割っている。

本部で、シンパイが早口になった。

「黙っていても、誰も困りません。ミコは何も悪いことをしていません。言わなければ、瀬戸さんの点が一点少ないだけで」

「それ、ずるいです」とダイジョブが言った。

キオクが、始まる前の村井さんの声を再生した。
〈ルールの確認は、いつでも、誰に聞いてもいい〉

「作戦じゃないです」とキオクは言った。「ルールです」

「瀬戸さん、ラベル」

ミコは、箱のふたを指さした。

瀬戸さんは、はっとして、金のラベルを取った。

「……ありがとうございます」

「いえ」

いえ、と言いながら、ミコは頭の中で点数を数えていた。瀬戸さんが四点で、自分はまだ零点だった。
それでも、言わなければよかったとは思わなかった。黙ったまま勝っても、たぶん、ちっともうれしくない。それくらいは、ミコにもわかった。

ゲームは、思っていたより静かに進んだ。

村井さんが、いちごのびんを最初に作って、ラベルを取った。
北島さんが、りんごのびんを作った。ラベルはもう瀬戸さんのものだったから、三点。
ミコも、いちごのびんを一つ作った。三点。

そして、ぶどうとみかんが、なかなか出てこなくなった。

気がつけば、四人とも、ぶどうを二枚ずつ持っていた。
みかんも、四人とも二枚ずつだった。

机の上で、十六枚の果物が、互いに顔を見合わせているようだった。誰かの番に、ぶどうかみかんが一枚出れば、その人がびんとラベルを持っていく。出ないまま、番だけが回っていく。

「にらみ合いだね」と北島さんが言った。「ぶどう、出ておいで。みかんでもいいよ」

本部では、キオクが、場から出ていったカードを一枚ずつ記録していた。

「ぶどうは、四人が二枚ずつで、八枚です」とキオクは言った。「果物は八枚ずつですから、ぶどうは、これで全部出ました」

「じゃあ、ぶどうは、もう誰もびんにできないんですね」とダイジョブが言った。

「できません」

キオクは、丸い眼鏡を押し上げた。自信のある顔だった。

村井さんの八回目が終わった。
北島さんの八回目。北島さんは、いちごを取って、山から一枚足した。

出てきたのは、みかんだった。

「えー！　今？　わたしの番、もう終わったのに！」

北島さんが、両手で顔をおおった。村井さんは、もう番が残っていない人の顔で、腕を組んだ。

場には、みかんが一枚。いちごが二枚。りんごが一枚。
山は、あと二枚。

次は、ミコの八回目だった。
そのあとに、瀬戸さんの八回目がある。それで終わりだ。

ミコの前には、みかんが二枚ある。
瀬戸さんの前にも、みかんが二枚ある。

（わたしが、みかんを取れば）

びんで三点、ラベルで一点。いまの三点に足して、七点。
村井さんは四点、北島さんは三点で、もう番がない。瀬戸さんは四点。ぶどうはもう出てこないから、瀬戸さんが最後に何を取っても、四点のまま。

勝てる。

（わたしが、みかんを取らなければ）

いちごか、りんごを取る。どちらを取っても、びんにはならない。
そして瀬戸さんが、みかんを取る。びんとラベルで、八点。
瀬戸さんの勝ち。

ミコは、場のみかんを見た。
色鉛筆のみかんは、ぽってりと丸くて、へたのところに小さな葉っぱが一枚描いてあった。

本部のホワイトボードに、シンパイが二行書いた。

〈取る　→　ミコが勝つ。瀬戸さんは四点のまま〉
〈取らない　→　瀬戸さんが勝つ。みんな「よかったね」と言う〉

「取らないほうが、丸いです」とシンパイは言った。声が、少しかすれていた。「瀬戸さんは、一回目は最下位でした。入って、まだ四か月です。今日楽しくなかったら、来月は来ないかもしれません。いちごを取ったって、誰にもわかりません。いちごを取ることは、普通にあります」

ダイジョブは、すぐには言い返さなかった。
いつもなら「大丈夫です」と言うところで、黙っていた。

「でも、それ」とダイジョブは、やっと言った。「わざと、ですよね」

キオクが、リモコンを押した。

一回目の、ぶどうの場面だった。
〈あ、言わないでください。……自分で考えたいので〉

「あれは、遠慮だと思っていました」とキオクは言った。「ミコに気を使ったんだと」

もう一度、押した。
休憩中の、北島さんの声。
〈わざと負けてもらうのが、いちばん腹が立つんだって〉

それから、小学校の教室。上がれないほうのカードを出して、みんなと一緒に笑っている、小さなミコ。白くなった指先。

パイプ椅子で眠っていたネムイが、濃紺のフードの中で、少しだけ目を開けた。

「わざと負けた日って」とネムイは言った。「夜、ちょっと眠れないんですよね」

それだけ言って、また目を閉じた。

本部が、しんとした。
シンパイは、マーカーのふたを閉めた。

「……でも、瀬戸さんがどう思ってるかは、わかりません」

「わからないなら」とハラヘッタが言った。会議室のおせんべいの匂いのほうを向いたまま。「聞いたら、いいんじゃないですか」

「瀬戸さん」

ミコは言った。
自分の番の途中で、手を膝に置いたまま。

瀬戸さんが、顔を上げた。

「あの、変なこと聞いて、すみません。瀬戸さんは」

ミコは、一度、息を吸った。

「手加減されたら、いやですか」

会議室が、静かになった。
北島さんが、おせんべいを持ったまま止まった。村井さんが、組んでいた腕をほどいた。

瀬戸さんは、場のみかんを見て、それからミコを見た。
七月に、説明を黙って聞いていたときと同じ、静かな顔だった。

「いやです」

はっきりした声だった。

「わたしも、勝ちたいので」

ミコは、うなずいた。
うなずいたら、言葉が、思っていたより簡単に出てきた。

「わたしも、勝ちたいです」

言った。
口に出してみると、それは、恥ずかしいくらい普通の言葉だった。

「言ったー！」

北島さんが、おせんべいを持った手のまま拍手をした。村井さんが、小さく笑った。

ミコは、場のみかんを取った。

みかんが三枚、そろった。

ミコは三枚を裏返して重ね、箱のふたから、みかんの金のラベルを取ってのせた。

「七点」と村井さんが言った。

ミコは、山から一枚足した。
残り二枚のうちの、上の一枚だった。

ぶどうだった。

「え」とミコは言った。

「ぶどう、まだあったの？」と北島さんが言った。

本部で、キオクがリモコンを取り落とした。
拾い上げて、震える指で巻き戻した。始まる前の、村井さんの声。

〈果物は四種類で、九枚ずつ〉

「……九枚」とキオクは言った。「八枚だと、思っていました」

「キオクさん」とシンパイが言った。

「申し訳ありません」

瀬戸さんは、場のぶどうを取って、自分の前に置いた。三枚。
裏返して、重ねた。ぶどうのラベルは、まだ誰も持っていなかった。

瀬戸さんが、山の最後の一枚を足した。りんごだった。山がなくなった。

瀬戸さん、八点。
ミコ、七点。
村井さん、四点。北島さん、三点。

また、一点だった。

「……くやしい」

声に出ていた。
自分でもびっくりするくらい、はっきりした声だった。

北島さんが噴き出した。村井さんも笑った。ミコは、口を押さえた。押さえたけれど、言ったことは、もう戻らなかった。それに、戻したいとも、あまり思わなかった。

「瀬戸さん、ぶどうが残ってるの、わかってたの？」と北島さんが聞いた。

「はい」と瀬戸さんは言った。「ぶどうは、八枚まで見えていたので。九枚目は、山の二枚のどちらかでした」

「数えてたんですか」とミコは聞いた。

「数えてました」

瀬戸さんは、少し考えてから、付け足した。

「在庫と同じなので。出ていった数を数えれば、残りがわかります」

ミコは、七月の、静かな瀬戸さんを思い出した。
説明のあいだは黙っていて、休憩に入ると三つの疑問を見せてくれた、あの半日。
少なくとも今日の瀬戸さんは、ミコより、ずっとよく見ていた。

「じゃあ」と村井さんが言った。「齋藤さんがいちごを取っていても、瀬戸さんは、みかんで八点だったんだね」

「はい。みかんを取ってたと思います」

瀬戸さんは、それから、言葉を選ぶように少し黙った。

「でも、齋藤さんがいちごを取ってたら、たぶん、わざとだってわかったと思います。そしたら、勝っても、帰りにずっと考えてたと思います」

ミコは、自分がいちごを取った場合を考えた。
自分は三点のまま。瀬戸さんは、八点。もらった八点。
誰もうれしくない、丸い一局だった。

「勝つと」と瀬戸さんが言った。「うれしいですね」

瀬戸さんが、笑っていた。
小さな笑い方だったけれど、ミコは、瀬戸さんが勝って笑うところを、初めて見た。

「負けると、くやしいですね」とミコは言った。

「はい」

二人で、少し笑った。

二十時、カードを箱に戻した。

村井さんは、いちごのカードを数えて、九枚、と確かめてから輪ゴムをかけた。ぶどうも九枚。みかんも、りんごも、九枚。
本部では、キオクがその数字を、黙って三回くらい聞き直していた。

「来月も、やりますか」

村井さんが、誰にともなく聞いた。

「やります」と北島さんが言った。

「やります」と瀬戸さんが言った。

ミコも、言った。

「やります。来月は、勝ちたいです」

北島さんが「わたしもよ」と言って、残ったおせんべいの袋の口を、きゅっとねじった。

エレベーターを待つあいだ、ミコは、瀬戸さんの隣に立っていた。

言うかどうか、ボタンの数字が三つ変わるまで迷った。

「あの、一回目の、ぶどうのとき」

「はい」

「言いかけたの、瀬戸さんのためじゃなかったんです。村井さんに、ぶどうを取られたくなくて。わたしも、二枚持ってたので」

言ってしまうと、思っていたよりずっと、ばかみたいな告白だった。

瀬戸さんは、エレベーターの扉を見たまま、うなずいた。

「知ってます」

「え」

「齋藤さんの前にも、ぶどう、二枚ありましたから」

エレベーターが来た。
扉が開いて、瀬戸さんが先に乗った。ミコは、少し遅れて乗った。顔が熱かった。
閉まる扉のガラスに、小さく笑っている瀬戸さんが映っていた。

帰りの電車で、ミコはスマートフォンを出した。

ゆかりとのトークを少しさかのぼると、十月の集まりのあとにゆかりが送ってくれた、写真を撮っているミコの写真があった。
あの日に話した「次のミコの番」は、場所がまだ決まっていない。決まっているのは、そこでゆかりと二人の写真を撮りたい、ということだけだった。

ミコは打った。

〈ゆかりって、ゲーム強い？〉

すぐに返ってきた。

〈強いよ。なんで？〉
〈手加減とか、せんけんね〉

ミコは、少し笑ってから、打った。

〈次のわたしの番、候補ができた〉
〈わたしも、手加減しない〉

〈えっ、何それ、こわ。楽しみ〉

本部では、シンパイがホワイトボードの前に立っていた。

月曜日に書いた三行が、まだ残っていた。
〈勝って、気まずくなる〉には、細い線が一本。

シンパイは、その行を、今度はちゃんと消した。
空いたところに、新しく一行書いた。

〈勝ちたい〉

それから、マーカーのふたを閉めて、少し離れて眺めた。

「それは、消さないんですか」とダイジョブが聞いた。

「消しません」とシンパイは言った。「来月、使うので」

キオクは、リモコンの裏に付箋を一枚貼った。〈九枚ずつ〉。
ネムイは、もう、ぐっすり眠っていた。

ハラヘッタが、小さく手を挙げた。

「あの、みかんのジャム、買って帰りませんか」

駅を出たところのコンビニで、ミコは、小さなびんのみかんのマーマレードを一つ買った。

明日の朝、トーストに塗ろうと思った。
一点差の味がするのかどうか、確かめてみたかった。