試着だけで、帰っていい

七月の終わりの土曜日、午後二時。
駅ビルの一階のドラッグストアで、ミコは日焼け止めを一本、レジに置いた。

「袋はご利用ですか」

「いりません」

「ポイントカードはお持ちですか」

「ないです」

二つ合わせて、一秒半だった。
シールを貼ってもらった日焼け止めを、トートバッグに入れる。それで終わり。

少し前の自分なら、この一秒のために、レジの列に並びながら三回くらい練習していた。
今は、練習しなくても言える。言えることが一つ増えると、それはもう、怖いことのリストから静かに消えていく。

今日の本当の用事は、三階だった。

会社の冷房が、寒い。

七月に入ってから、ミコの席の真上の吹き出し口は、一日じゅう容赦なく冷たい風を送ってきた。
いつもの青緑の上着を会社で羽織ると、ちょうどいい。でも、外では暑すぎる。朝の駅までの道で汗をかき、会社に着いてから上着を着て、帰りにまた脱ぐ。脱いだ上着は、丸めてトートバッグに押しこむ。今日も、トートの中で丸まっている。

それで、夏用の羽織りものを、一枚買おうと思った。

条件は、決めてあった。
薄手で、長袖で、冷房よけにさっと羽織れるもの。色は、紺かグレーか、とにかく派手でないもの。

それから、ポケットがあること。

三階の端に、小さな服屋があった。

白い壁に、木の棚。ハンガーラックに、夏らしい薄い色のシャツが並んでいる。
大きな店より、こういう小さな店のほうが、ミコには入りやすかった。店員さんの数が少ないからだ。

入ってすぐのラックに、白いリネンの長袖シャツがかかっていた。

手に取ると、さらさらしていた。
薄くて、軽くて、袖を通したら涼しそうだった。値札には、3,990円とあった。

前を見た。胸に、ポケットはなかった。
脇を見た。ポケットはなかった。

（ポケット、ない）

でも、生地はとてもよかった。
ミコはシャツを持ったまま、ラックの前で少し迷った。

「よかったら、ご試着どうぞ」

声がして、ミコは振り向いた。

三十代くらいの女の人が、にこにこして立っていた。
髪をざっくりまとめて、自分でもこの店のものらしい、ゆったりした生成りのシャツを着ている。胸の名札には「安田」とあった。

「その白、うちで今いちばん人気なんです。リネンなので、洗っても気持ちいいですよ」

「あ、はい」

ミコは、試着室に入っていた。

本部では、シンパイがホワイトボードの前で腕を組んでいた。

「確認します。条件は、ポケットがあること。このシャツには、ポケットがありません」

「でも、着てみるだけならいいじゃないですか」とダイジョブが言った。「試着は、タダですよ」

「試着はタダです。でも、試着には時間がかかります。店員さんの時間がかかります」

シンパイは、ホワイトボードに書いた。

〈試着＝店員さんの時間〉
〈店員さんの時間＝親切〉
〈親切を受けた後で買わない＝？〉

最後の「？」のところで、マーカーが止まった。
本部の誰も、その「？」を埋められなかった。

試着室で、ミコはTシャツの上からリネンのシャツを羽織った。

軽かった。
腕を上げても、肩がつっぱらなかった。鏡の中の自分は、いつもより少しだけ涼しげに見えた。

いいな、と思った。
でも、手が、自然に胸のあたりを探していた。ポケットのあるはずの場所を。

何もなかった。

カーテンを開けると、安田さんがすぐそこにいた。

「わあ、似合ってます！」

「あ、ありがとうございます」

言ってから、ミコははっとした。
「ありがとうございます」は、なんだか、買う人の返事みたいに聞こえた。

「色違いもあるんですよ」

安田さんは、そう言うと、ラックのほうへ歩いていった。
戻ってきたときには、両手に一枚ずつ、シャツを持っていた。

「ミントと、ベージュです。白もいいけど、この二色も、すごくお顔が明るく見えると思って」

ミントは、薄い、水のような緑だった。
ベージュは、紅茶にミルクを入れたような色だった。

どちらも、ポケットはなかった。同じシャツの色違いだから、当たり前だった。

「よかったら」

安田さんは、二枚を差し出した。
ミコは、受け取っていた。

「受け取りました」とキオクが言った。

「受け取りましたね」とダイジョブが言った。

「受け取ったら、着るしかありません」とシンパイが言った。「着ないで返すのは、もっと失礼です」

「そうなんですか」

「わかりません。でも、そんな気がします」

ミントを着た。

鏡の中のミコは、知らない人みたいだった。
悪い意味ではなかった。自分では一度も選んだことのない色が、思っていたより顔に合っていた。

（これを着て、会社に行ったら）

本部のモニターに、勝手に想像の映像が流れた。
朝の給湯室。ミントのシャツのミコ。島の向こうから、部署でいちばん声の大きい先輩の声が飛んでくる。「齋藤さん、ミント！　夏！」。部署の全員が振り向く。

「やめてください」とシンパイが言って、モニターを消した。
誰が流したのかは、わからなかった。キオクは首を横に振った。記録ではなく、想像だった。

カーテンを開けた。

「わ、ミント、いい！　すごく似合ってます」

「あ、ありがとうございます」

二回目だった。

ベージュを着た。
落ち着いていて、会社に着ていっても目立たなそうだった。ただ、ミコの通勤用の黒いワイドパンツと合わせると、なんだか全体がぼんやりした。

カーテンを開けた。

「ベージュも、やわらかくていいですね。似合ってます」

「あ、ありがとうございます」

三回目だった。

（今だ。今、言えば）

ミコは口を開きかけた。
その前に、安田さんが一歩近づいた。

「ミントのほう、袖をこうやって二回くらい折ると、もっと軽く見えるんです。あと、黒いパンツとすごく合うので、今日の感じにそのまま羽織っても」

安田さんは、自分のシャツの袖を折って見せてくれた。
手つきが楽しそうだった。服のことを話すのが、本当に好きな人の手つきだった。

ミコは、開きかけた口を、閉じた。
楽しそうな人の話を途中で切るのは、ドアを閉めるのと同じくらい難しかった。

「三回です」とシンパイが言った。

ホワイトボードに、正の字が一本ずつ書き足されていた。〈ありがとうございます：三〉。

「三回もお礼を言ったら、相手は、この人は買うと思います」

「いや、お礼はお礼ですよ」とダイジョブが言った。「でも、まあ」

ダイジョブは、少し考えてから、明るく言った。

「買っちゃえばいいんじゃないですか。三着とも似合うって言われたんだし。どれか一枚買えば、全部丸く収まりますよ。断らなくて済みます」

「断らなくて済む」とシンパイが繰り返した。

その言葉は、本部の中で、妙に魅力的に響いた。

ハラヘッタが、手を挙げた。

「3,990円は、駅前の定食屋さんの日替わり定食、五回分です」

「それは、高いということですか」とキオクが聞いた。

「定食五回分の価値が、ポケットのないシャツにあるかどうか、です」

ハラヘッタは、いつになく真剣な顔で言った。
誰も、すぐには答えなかった。

キオクが、リモコンを押した。

「一つだけ、記録を出します」

モニターに、映ったのは、短い場面の連なりだった。

青緑の上着の、右のポケット。
その中に、すっと入っていく右手。
指先が、擦れた紺色の布に触れる。お守り。

カフェの扉の前。病院の待合室。隣の部屋のインターホンの前。
どの場面でも、右手は同じポケットに入って、同じお守りに一回だけ触れて、出てきた。

それだけの映像だった。

「ミコが、ポケットにこだわる理由です」とキオクは言った。「お守りの、居場所なので」

本部が、静かになった。

「……白も、ミントも、ベージュも」とシンパイが言った。「着ているあいだ、お守りは、どこに入れるんですか」

誰も答えなかった。
答えは、全員わかっていた。

ベージュを脱いで、元のTシャツ姿になってから、ミコはカーテンを少しだけ開けた。

安田さんが、すぐに気づいて寄ってきた。

「どうでした？」

「あの、どれも、すごくよくて」

ミコは言った。
それから、少しだけ、声を小さくした。

「ただ、その……ポケットがあるのが、いいなと思ってて」

言えた、とミコは思った。
条件を一つ、言えた。

安田さんの顔が、ぱっと明るくなった。

「ポケット！　ありますよ、ポケット付き」

そう言うと、安田さんは店の奥の棚へ小走りで向かった。
戻ってきたときには、紺色の、薄手のカーディガンを持っていた。

「これ、両脇にポケットがついてるんです。コットンで薄いので、冷房よけにもちょうどいいですよ」

4,990円。
紺色。薄手。長袖。ポケットあり。

条件を、全部満たしていた。

「満たしています」とシンパイが言った。声が、少し震えていた。「全部の条件を、満たしています」

「よかったじゃないですか！」とダイジョブが叫んだ。「これです！　これを買えば、断らなくていいし、ポケットもあるし！」

キオクだけが、黙ってモニターを見ていた。

試着室で、ミコは紺のカーディガンを羽織った。

軽かった。色も、落ち着いていた。
両脇に、ちゃんとポケットがあった。

ミコは、トートバッグの中で丸まっている青緑の上着のポケットから、お守りを取り出した。

紺色の布。擦れて少し白っぽくなった縁。「家内安全」の、かすれた文字。

カーディガンの右ポケットに、入れた。

（入った）

それから、何の気なしに、床に落ちていた値札の紐を拾おうと、かがんだ。

すっ、と。
お守りが、ポケットから滑り出て、試着室の床に落ちた。

ミコは、お守りを拾った。
もう一度、ポケットに入れた。今度は、奥まで押しこんだ。

かがんだ。

すっ。

床に落ちた。

ポケットは、ついていた。ただ、浅かった。指の第二関節くらいまでしかなかった。
三回目に入れて、そっとかがんでみた。お守りは、少し迷うように縁に引っかかってから、やっぱり落ちた。

「すみません、試着室って、空きますか？」

カーテンの外で、知らない女の人の声がした。

「あ、今使ってらっしゃるので、少しお待ちくださいね」と安田さんの声。

ミコは、壁の時計を探した。試着室に時計はなかった。でも、入ってから、たぶん二十分は過ぎていた。

（待たせてる。安田さんも、あの人も）

急がなければ、と思った。急いで、何か決めなければ。
急いで決めるなら、いちばん簡単なのは、カーディガンを買うことだった。

本部では、全員が、床に落ちたお守りを見ていた。

「……三回、落ちました」とキオクが言った。

ダイジョブが、何か言おうとして、やめた。

シンパイが、ホワイトボードの前に立った。
マーカーのふたを、外した。

「最悪の事態を、書きます」

「いつもの、ですね」とダイジョブが言った。

「いつものとは、違います」

シンパイのマーカーが走った。
いつもの、断ったあとに店員さんがどう思うか、ではなかった。

〈何も言わずに、このカーディガンを買った場合〉
〈→会社で羽織る→お守りを入れる→コピー機の紙を拾う→落ちる〉
〈→お守りを上着に戻す→上着は家→お守りは毎日、トートの底〉
〈→4,990円で、お守りの居場所がなくなる〉

シンパイは、書き終えてから、マーカーを下ろした。

「これが、今日の最悪です」

本部が、静かになった。

「断ったら、店員さんに悪い」とシンパイは言った。「でも、断らなかったら、ミコに悪い。それなら」

シンパイは、ホワイトボードを新しい面にひっくり返した。
そして、一行だけ書いた。

〈ポケットのあるのを探してて。今日は、やめておきます〉

「理由が一つ。結論が一つ。それだけです」

「短いですね」とキオクが言った。

「短いほうが、途中で『やっぱり買います』に変わる隙がありません」

「シンパイさんらしい理由ですね」とダイジョブが言った。

シンパイは、少しだけ口の端を上げた。

試着室の中で、ミコは四着をたたんだ。

白、ミント、ベージュ、紺のカーディガン。
「そのままで大丈夫ですよ」と言われるのはわかっていた。でも、たたまずに返す勇気は、断る勇気とは別に必要だった。そこまでの勇気は、今日はなかった。

白をたたんで、ハンガーにかけた。
ミントをたたみかけて、ハンガーにかけるものだと思い出し、広げ直してかけた。
ベージュをかけた。カーディガンを、一番上に重ねた。

お守りは、トートバッグの中の、青緑の上着の右ポケットに戻した。
奥まで入った。かがんでも、落ちなかった。

カーテンを開けた。

「あの」

安田さんが、振り向いた。

ミコは、四着をまとめて差し出した。
重ねて持つと、思ったより重かった。安田さんがこれを一枚ずつ運んでくれた重さだった。

「どれも、すごくよかったんですけど」

息を吸った。

「ポケットが、しっかりあるのを探してて。今日は、やめておきます」

言った。

安田さんは、四着を受け取った。
一瞬だけ、何かを考えるように、手元の服を見た。

それから、顔を上げた。

「ポケット、大事ですよね」

それだけでは、終わらなかった。

「このカーディガン、ポケット浅かったですか？」

「あ、はい。物を入れてかがむと、落ちちゃって」

「あー、そうなんですよ。デザイン上、浅くて。実は、お客さんに時々言われるんです」

安田さんは、カーディガンのポケットに自分の指を入れて、深さを確かめた。
それから、ふと思い出したように言った。

「秋に、胸ポケット付きのシャツが入る予定なんです。わりと深めのやつで。紺もあったと思います」

「秋、ですか」

ミコは、聞き返していた。
聞き返してから、自分から質問していることに気づいた。

「いつごろ、ですか」

「八月の終わりくらい、かな。入ったら、この入口のラックに出します」

安田さんは、入口のほうを指さした。
ミコは、そのラックを見た。今はまだ、夏の白いシャツが並んでいた。

「あの」

ミコは、もう一度言った。
今度は、断るためではなかった。

「色違い、たくさん持ってきてくださって、ありがとうございました。ミント、きれいでした。自分では、選ばない色だったので」

安田さんは、少し目を丸くした。
それから、うれしそうに笑った。

「ミント、ほんとに似合ってましたよ。ポケットないけど」

ミコも、笑った。

安田さんは、ハンガーにかかった服を確かめて、「あ」と言った。
ミントのシャツが、ベージュの札のついたハンガーにかかっていた。ベージュは、ミントのハンガーに。

「す、すみません」

「いえいえ、全然」

安田さんは、手早く二枚を入れ替えた。
それから、何事もなかったように、四着をラックに戻していった。

店を出るとき、安田さんが「ありがとうございました」と言った。

ミコは、振り返って、頭を下げた。

「ありがとうございました」

今日、五回目の「ありがとう」だった。
最初の三回は、買う人の返事みたいに聞こえた。あとの二回は、買わない人が、ちゃんと言うお礼だった。

ミコの手には、トートバッグしかなかった。
店の紙袋は、なかった。

本部では、シンパイがホワイトボードの正の字を見ていた。

〈ありがとうございます：三〉の横に、もう二本、線を足した。

「五回です」

「あとの二回も、数に入れていいんですか」とキオクが聞いた。

「入れます。種類が違いますけど」

ダイジョブが、ぐったりと椅子に沈んでいた。

「買わなくて、よかったんですかね……ミント、似合ってたのに」

「似合っていました」とシンパイが言った。「でも、ミコが今日欲しかったのは、似合う服じゃなくて、ポケットのある服でした」

ハラヘッタが、満足そうにお腹をさすった。

「定食、五回分、残りました」

ネムイは、試着室の暑さでいつのまにか眠っていて、今、ちょうど目を覚ましたところだった。

「……終わった？」

「終わりました」とキオクが言った。

「……そう」

ネムイは、また目を閉じた。

下りのエスカレーターで、ミコはトートバッグに右手を入れた。

丸まった青緑の上着の、右のポケット。
指先が、擦れた紺色の布に触れた。

ちゃんと、あった。

ミコは、ポケットの中で指をまっすぐ伸ばしてみた。
指の付け根まで、すっぽり入った。カーディガンのポケットは、第二関節までだった。

（ポケットの深さ、測ったの、初めてだ）

毎日手を入れていたのに、どれくらい深いのか、知らなかった。
八月の終わりのシャツは、指の付け根まで入るだろうか。そのときは、試着室で、まずそれを確かめればいい。

八月の終わりに、あの入口のラックを見に来られるかどうかは、わからなかった。
見に来ても、また試着して、また何か言えないかもしれない。言えるかもしれない。

一階に着くと、自動ドアの向こうは、まだ真夏の光だった。
ミコは上着を出さずに、トートバッグを肩にかけ直して、外へ出た。