「どこでもいい」の、つづき

八月最初の月曜日の夜、ミコのスマートフォンが短く鳴った。

〈今度の土曜、福岡行く用事あるけん、昼から会わん？　どこ行きたい？〉

ゆかりからだった。

ゆかりは、大学のゼミで一緒だった友達だ。
卒業してからは北九州の会社で働いていて、年に二回か三回、どちらからともなく連絡して、ご飯を食べる。毎週会うほど近くはないけれど、半年空いても、会えばすぐに大学のころの話し方に戻る。そういう距離の友達は、ミコにとって、ゆかり一人だった。

前に会ったのは、たしか春の初めだった。
ミコは、ソファの上で座り直して、返信を打った。

〈いいね！　どこでもいいよ〉

送信した。
画面の中で、吹き出しがすっと上がっていった。

どこでもいい、というのは、本当だった。
ゆかりと会えるなら、どこでもよかった。それに、ゆかりのほうが、福岡の店をよく調べている。ゆかりの行きたいところに行くのが、いちばんいい。

やさしい返事をした、とミコは思った。

火曜日の夜、また鳴った。

〈候補出してみた！〉
〈①天神に新しくできたかき氷屋さん　②ホテルのランチビュッフェ　③映画（気になっとるのが二本ある）〉

それぞれの候補の下に、店のページのリンクと、営業時間が書いてあった。

ミコは、返信を打った。

〈どれもいいね！〉

送信した。

本部では、シンパイがホワイトボードの前に立っていた。

ホワイトボードには、たくさんの文字が書いてあった。
どれも、送信されなかった文章だった。

〈かき氷がいいな〉
〈ビュッフェは、取りに行くタイミングで緊張する〉
〈映画だと、あんまり話せないかも〉

ミコが、火曜の夜、返信を打つ前に、頭の中で打っては消した文章たちだった。
シンパイは、それを一つずつ丁寧に書き写していた。

「何をしているんですか」とキオクが聞いた。

「保存です」とシンパイは言った。「消した文章が、どこにも残らないのは、かわいそうなので」

「消したのは、シンパイさんですよね」とダイジョブが言った。

「……送ったら、相手が困るかもしれないと思ったので」

シンパイは、そう言いながら、〈かき氷がいいな〉の横に小さな星をつけた。
いちばん、送りたかった一行だった。

水曜日の夜、スマートフォンが、三回続けて鳴った。

〈追加しといた！〉
〈④大名の雑貨屋めぐり　⑤水族館　⑥もつ鍋（夏やけど）　⑦海の見えるカフェ〉
〈ミコはどれがいい？〉

七つになった。

四つの追加にも、全部、リンクと営業時間と、最寄りの駅までの歩く時間が書いてあった。⑥のもつ鍋の横には、〈冷房強めって口コミあり〉と注意書きまであった。

ゆかりは、昔からこういう人だった。
誰かが「どこでもいい」と言うと、全員が困らないように、全部を調べてくる人。

〈ミコはどれがいい？〉

ミコは、その一行を、しばらく見ていた。

返信を打った。

〈かき氷が〉

消した。
かき氷がいい、と言ったら、ほかの六つを調べてくれたゆかりに悪い気がした。

〈どれもすごく〉

消した。
昨日、どれもいいね、と言ったばかりだった。

〈実は、行ってみたいところがあって〉

そこまで打って、指が止まった。

行ってみたいところは、あった。
駅の裏の、古い甘味処だった。

会社への乗り換えの途中に、その店はあった。
毎年七月になると、店先に青と白の「氷」の旗が出る。窓には、白玉がいくつものった、かき氷の写真が貼られる。ミコは毎朝、その写真の前を通りすぎていた。一人で入るには、引き戸が古すぎて、店の中が静かすぎて、毎年、写真を見るだけで夏が終わった。

でも、甘味処は、七つの候補のどこにも入っていなかった。

（今これを言ったら、全部やり直しになる）

ゆかりが調べてくれた七つが、全部、なかったことになる。

消した。

〈ゆかりの行きたいところでいいよ！〉

送信した。

「送りました」とキオクが言った。

本部のホワイトボードには、送られなかった文章が、また三行、増えていた。
〈かき氷が〉〈どれもすごく〉〈実は、行ってみたいところがあって〉。

シンパイは、三行目の横にも、小さな星をつけた。

「キオクさん」とダイジョブが言った。「ゆかりさんって、昔からこうでしたっけ」

キオクは、リモコンを一回だけ押した。

モニターに、大学のころの、ゼミの部屋が映った。
学期の最後の日。「打ち上げ、どこにする？」と誰かが言って、みんなが「どこでもいい」と言った。ゆかりが、ため息をついて、スマートフォンを出した。
その夜、ゼミの全員に、店の候補が三つと、地図と、予約の時間が届いた。

「ゆかりさんは、いつも、決める側でした」とキオクは言った。

それだけの記録だった。

木曜日の朝、ミコはいつもの乗り換えで、駅の裏の道を歩いた。

甘味処の前を通った。
青と白の「氷」の旗が、朝の風で、ゆっくり揺れていた。窓の写真の白玉は、今年も四つだった。

ミコは、歩く速さを少しだけ落とした。
落としたけれど、止まらなかった。止まったところで、朝の八時に甘味処は開いていない。

（土曜は、かき氷屋さんか、ビュッフェか、映画か……）

ゆかりは、どれにするのだろう。
どれでもいい、と思った。思ったあとで、窓の白玉が、ちょっとだけこっちを見ている気がした。

本部で、ハラヘッタが小さく手を挙げた。

「あの、白玉……」

「候補にありません」とシンパイが言った。

ハラヘッタは、手を下ろした。

木曜日の夜。

〈じゃあ、かき氷にしよっか！　並ぶかもやけど〉
〈十三時に、天神の大きい本屋の前で！　午前中、福岡で仕事の書類受け取ってから行く〉
〈帰りは夜の特急で帰る〜〉

〈了解！　楽しみにしてる〉

ミコは送信して、スマートフォンを伏せた。

かき氷だった。
ミコが、いちばん送りたかった一行の、かき氷だった。

それなのに、なぜか、少しだけ、胸の中がすっきりしなかった。
ミコが食べたかったのは、かき氷というより、あの窓の写真の、白玉だったからだ。

土曜日、十三時。

天神の大きな本屋の前は、日差しで白く光っていた。
ミコは、青緑の上着をトートバッグに丸めて入れ、白いTシャツで立っていた。それでも、首のうしろに汗がにじんだ。

「ミコー！」

日傘を差したゆかりが、横断歩道の向こうで手を振った。
ショートカットの髪が、春に会ったときより少し伸びていた。仕事の書類が入っているらしい、大きな紙袋を提げていた。

「久しぶり！」

「久しぶり。暑いね」

「暑い。北九州より暑い気がする」

ゆかりは、笑った。笑ったけれど、目の下に、少しだけ影があった。

かき氷屋は、本屋から歩いて五分のところにあった。

白い壁の、新しい店だった。
その前に、列ができていた。歩道に沿って、角を曲がるまで続いていた。

列の最後尾に、店の人が立てた札があった。

〈ただいま　約九十分待ち〉

「……九十分」

ゆかりが、札を読み上げた。

「昨日の夜、店に電話して聞いたときは、土曜は一時間くらいって言いよったのに」

「電話、したの？」

「したよ。ミコ、並ぶの苦手やろ。だけん、なるべく短いとこがいいと思って」

ゆかりは、日傘を少し傾けて、列の先を見た。

「でも、ほかの候補も、全部いいって言ってくれたけん、結局、決めきらんで。昨日、夜中まで調べとった。七個も出したけん、ミコ、選びにくかったやろ。ごめんね」

ミコは、何も言えなかった。
ごめんね、と言われることは、何もしていなかった。何もしていなかったから、ゆかりが、全部をしていた。

二人は、列の最後尾に並んだ。

列は、ほとんど進まなかった。
五分たって、ようやく三歩ぶん前に進んだ。日傘の影は、ゆかり一人ぶんしかなかった。

ミコは、すぐ近くの自動販売機に走って、冷たいお茶を二本買った。
一本を、ゆかりに渡した。

「え、ありがとう」

「暑いから」

ゆかりは、ペットボトルを首のうしろに当てて、「生き返る」と言った。
それから、少し笑った。

「ミコ、昔から、こういうのは早いよね。飲み物とか」

「そうかな」

「そう。ゼミの打ち上げのときも、わたしが注文まとめとるあいだに、ミコ、全員分のおしぼり配っとった」

ミコは、覚えていなかった。
キオクが、本部の奥で、こっそりその記録を探していた。

本部は、暑かった。

ネムイは、濃紺のフードをかぶったまま、パイプ椅子で半分溶けたように眠っていた。
ハラヘッタは、かき氷の写真を想像して、なんとか正気を保っていた。

シンパイは、ホワイトボードの前で、送られなかった文章を見ていた。

〈かき氷がいいな〉
〈実は、行ってみたいところがあって〉

星のついた二行だった。

「今から言っても」とシンパイは言った。「もう遅いです。ゆかりさんは、電話までして、ここに決めてくれました。今ここで別の店を言ったら、ゆかりさんの七つと、電話と、夜中が、全部」

「シンパイさん」

ダイジョブが言った。
いつもより、声が静かだった。

「『どこでもいい』は、ミコのやさしさでした。それは、本当です」

シンパイは、黙った。

「でも、七個も調べてくれた人は、たぶん、ミコの『いちばん』を聞きたかったんですよ。七個も出したのは、一個でいいから、ミコに選んでほしかったからです」

ダイジョブは、ホワイトボードの、星のついた二行を指さした。

「今なら、まだ、九十分あります」

本部が、静かになった。

キオクが、さっきのゼミの部屋の記録を、もう一度だけ、ちらりと見た。
みんなが「どこでもいい」と言った夜。ため息をついて、スマートフォンを出したゆかり。

シンパイは、マーカーのふたを、ゆっくり閉めた。

「あの」

ミコは言った。

日傘の下で、ゆかりが振り向いた。

「一個だけ、行ってみたいところが、あって」

言ってから、心臓の音が、蝉の声より大きく聞こえた。

「駅の裏に、古い甘味処があって。毎年、夏になると、白玉のかき氷の写真が窓に貼ってあって。並んでるの、見たことなくて。ずっと、入ってみたかったんだけど、一人だと、入れなくて」

ゆかりは、目を丸くしていた。

「候補になかったのに、ごめん。せっかく、調べてくれたのに」

しばらく、ゆかりは何も言わなかった。

それから、日傘の柄で、ミコの腕をこつんとつついた。

「それ、もっと早く言ってよー」

笑っていた。
責めている顔ではなかった。少し、ほっとしたような顔だった。

「わたし、火曜からずっと、ミコがどれならいちばん喜ぶんやろって考えとったのに。答え、駅の裏にあったっちゃん」

ゆかりは、もう列から一歩外に出ていた。

「待って」

ミコは言った。
自分でも驚くくらい、すぐに出た。

「ゆかりは？」

「え？」

「ゆかりは、ほんとは、どこ行きたかった？　七個の中で。七個以外でも」

ゆかりは、少し考えるような顔をした。
それから、ちょっと照れたように、日傘をくるりと回した。

「……海」

「海」

「夕方の海。海辺の公園の、砂浜のとこ。でも、暑いし、ミコ外あんまり得意やないかなと思って、候補から外した」

ミコは、その「外した」を聞いて、少しだけ笑ってしまった。
ゆかりも、自分の希望を、どこかのボードに保存していたのかもしれなかった。

「行こう。海も」

ミコは言った。それから、聞いた。

「帰りの特急、何時？」

「二十時半」

「じゃあ……甘味処に行って、夕方になったら海に行って、十九時半くらいに駅に戻れば、間に合う？」

ゆかりは、スマートフォンでバスの時間を調べた。
調べるのは、やっぱりゆかりのほうが速かった。

「十七時十分のバスに乗れば、海に十七時半。十九時のバスで戻れば、駅に十九時半。いける」

「じゃあ、それで」

「それで」

二人は、九十分待ちの列から、静かに抜けた。
最後尾には、もう次の人たちが並んでいた。

駅の裏の甘味処には、今日も、青と白の「氷」の旗が出ていた。

窓に、白玉の写真が貼ってあった。
毎朝見ていた写真だった。今日は、それを横目に、引き戸の前に立った。

古い、木の引き戸だった。
ミコは、取っ手に手をかけた。

一人のときは、毎年ここで、手を伸ばさなかった。
今日は、後ろにゆかりがいた。

引いた。
がらがら、と大きな音がした。

「いらっしゃい」

奥から、小柄なおばあさんが出てきた。
店の中は、思っていたとおり静かで、思っていたより涼しかった。客は、奥の座敷に、年配の夫婦が一組だけ。

「二人です」

ミコが言った。

「どうぞ、上がって」

座敷の、低いテーブルに向かい合って座った。

ミコは、壁に貼られた品書きを、上から下まで読んだ。
読まなくても、決まっていた。

「宇治金時の、白玉のせを、ください」

「わたし、いちごミルク」とゆかりが言った。「白玉、わたしのにも、のせてください」

「白玉は、冷たいのと、あったかいのと、できますけど」

おばあさんが聞いた。

ミコは、一瞬止まった。
窓の写真には、白玉の温度は写っていなかった。

「……冷たいので、お願いします」

「わたしも冷たいの」とゆかりが言った。

おばあさんがうなずいて、奥へ戻っていった。
しゃりしゃりと、氷を削る音が聞こえはじめた。

運ばれてきたかき氷は、窓の写真より、少しだけ背が低かった。

緑の抹茶の山の上に、あんこと、白玉が四つ。
白玉は、つやつやしていた。スプーンで押すと、少しだけ、へこんだ。

口に入れた。

冷たくて、甘くて、白玉はもちもちしていた。
毎年、窓の外から見ていた白玉が、今、口の中にあった。

「……おいしい」

「やろ」とゆかりが言った。

「ゆかりが言うの？」

「言う。ここ、知らんかった。次、福岡来たら、ここにしよ」

ゆかりは、いちごミルクの白玉を一つ、スプーンでミコの器に移した。

「交換。宇治金時、一口ちょうだい」

ミコは、自分の器を、ゆかりのほうへ押した。

本部では、ハラヘッタが、目を閉じていた。

「白玉、四つと、一つ。五つです」

「数えてるんですか」とキオクが聞いた。

「数えてます。毎年、窓の写真で数えていたので。写真のは、四つでした」

シンパイは、ホワイトボードの〈実は、行ってみたいところがあって〉の星を、一つ消した。
消したところに、何も書かなかった。もう、送られたからだ。

ネムイは、甘味処の涼しさで、ようやく生き返っていた。

十七時十分のバスに乗って、海辺の公園へ行った。

夕方の砂浜は、昼の暑さが少しだけやわらいでいた。
西の空が、オレンジ色になりはじめていた。波の音がして、遠くで子どもが犬を追いかけていた。

ゆかりは、靴を片手に持って、波打ち際を歩いた。

「なんで、海だったの？」とミコは聞いた。

「うーん」

ゆかりは、足首まで波に浸かって、少し考えた。

「北九州も海あるけど、仕事場から見えるのは、工場と港やけん。こういう、なんもせんでいい海、たまに見たくなると。でも、一人で来るほどでもないし、人を誘うほどでもないし」

「人を誘うほどでもない」

「うん。だけん、候補から外した」

ミコは、窓の白玉の写真を思い出した。
一人では行けなくて、人を誘うほどのことでもない気がする。そういう場所を、ゆかりも持っていた。
ミコは、グレーのスニーカーのまま、少し後ろを歩いた。砂が、スニーカーの中に入ってきた。

話したことは、大きなことではなかった。

ゆかりの職場の、エアコンのリモコンを誰も渡さない係長の話。
ミコの最近の話。新しく入った人に、仕事を半日だけ教えたこと。服屋で、試着だけして帰ってきたこと。

「ミコ、なんか、いろいろやっとるね」

「いろいろ、ってほどじゃないよ」

「やっとるよ。前は、試着もせんかったやん」

ミコは、そうだったかな、と思った。
そうだったかもしれなかった。

ゆかりが、スマートフォンで海の写真を撮った。
それから、カメラをミコに向けた。

「ほら、海と」

ミコは、少しだけ笑った顔で、写った。

十九時のバスで駅に戻ると、ちょうど十九時半だった。

改札の前で、ゆかりは大きな紙袋を持ち直した。

「今日、ありがとう。かき氷、九十分並ばんでよかった」

「わたしも、ありがとう。七個も調べてくれて」

「七個のうち、一個も行っとらんけどね」

ゆかりは笑って、改札を通っていった。
エスカレーターの手前で振り返って、日傘を持った手を、大きく振った。

ミコも、手を振った。

帰りの電車で、スマートフォンが鳴った。

〈今日たのしかった！　次はミコの番ね。行き先、一個決めといて〉

ミコは、返信を打った。

〈どこでも〉

そこまで打って、手が止まった。

消した。

本部のホワイトボードに、〈どこでも〉が一行、保存された。
シンパイは、その横に、星をつけなかった。

一個、と言われても、すぐには浮かばなかった。
甘味処は、もうゆかりが「次もここ」と言った。ほかに浮かぶのは、どれも、一人で行けたらいいなと思っている小さな場所ばかりで、二人で行く場所としては、まだ形になっていなかった。

ミコは、少し考えてから、打った。

〈考えとく〉

送信した。

すぐに、ゆかりから、親指を立てたスタンプが一つ返ってきた。

窓の外を、夜の町が流れていった。
口の中に、まだほんの少し、抹茶の苦さと、白玉の甘さが残っていた。