お花見は、座ってから

金曜日の夜十時、ミコは木の台を両腕で抱えて、洗面所の体重計に乗った。

数字を見てから台をそっと床におろし、もう一度ひとりで乗った。二つの数字を引き算すると、一・八キロだった。

「だいたい二キロです」とキオクが言った。

本部では、シンパイがホワイトボードに〈台　約二キロ〉と書いていた。

台は、三月の最初の日曜日に、公民館のおさがり市で七百円で買った。四本の脚に、四角い天板がのっている。脚は天板にしっかり固定されていて、たためない。百円ショップのメジャーで測ると、天板は三十センチ四方で、高さは二十五センチだった。天板のすみには〈ゆうた〉と彫ってあって、裏には〈日なた用〉と書いた付箋がまだ貼ってあった。端が少しだけめくれていた。

ミコは、台をいつもの窓ぎわに戻さず、玄関に置いた。

あした、公園へ持っていく。

〈花見、行こ〉

ゆかりからそう来たのは、一週間前だった。

〈場所は、ミコが決めて〉
〈わたしは、おにぎり〉
〈あと、あのゲーム持っていく。まだ開けとらん〉

あのゲームは、おさがり市でゆかりが売上の七百円で買った、二人用のカードゲームだ。箱の角が一つつぶれている。

ミコが選んだのは、ひばり池公園だった。302号室から歩いて十五分くらいの、ふつうの公園だ。入るのにお金はいらない。池のまわりに散歩道があって、芝生の広場と、小さな丘と、遊具がある。桜の木は、池のまわりと丘に多い。

公園のホームページも見た。〈芝生広場の一部は、ただいま養生中です。ロープの内側へは入らないでください〉と書いてあった。ミコはそれを読んで、うなずいて、次のページへ進んだ。

それから、メモ帳に計画を書いた。

〈十時三十分　北口に集合〉
〈十時三十分〜十一時　場所をさがす〉
〈十二時　お弁当〉

十一時から十二時のあいだは、空けておいた。場所が早く決まったら、座ってお茶を飲めばいい。

本部では、シンパイがもう一枚、別のホワイトボードを引っぱり出していた。

〈場所の条件〉
〈一、桜の下〉
〈二、平ら〉
〈三、日なた〉
〈四、風が強すぎない〉
〈五、トイレが遠すぎない。近すぎない〉
〈六、通る人のじゃまにならない〉
〈七、ほかの人の場所ではない〉

「七つ」とシンパイは言った。「全部そろう場所が、どこかにあるはずです」

「座れれば、どこでもいいです」とダイジョブが言った。黄色い上着の前を開けて、もう行く気でいた。

ハラヘッタが、緑のカーディガンの袖から手を出して、そっと挙げた。

「八つ目を、お願いします」

「なんですか」

「お弁当の時間に、間に合う」

シンパイは少し考えてから、〈七〉の下に小さく〈八、十二時に食べる〉と書いた。

パイプ椅子では、ネムイが濃紺のフードをかぶって眠っていた。

三月の終わりの土曜日、ミコは六時半に起きた。

ゆうべ下味をつけておいた鶏肉を揚げて、からあげを十個作った。卵焼きは二本焼いて、八つに切った。ブロッコリーをゆでて、ミニトマトを六個洗った。大きめの保存容器を二つ出して、片方にからあげと卵焼き、もう片方にブロッコリーとミニトマトをつめた。熱を取ってからふたをし、凍らせた保冷剤といっしょに保冷バッグへ入れた。

水筒には、ほうじ茶を入れた。紙コップを四つ、ウェットティッシュ、ごみ袋。百円ショップで買った、九十センチ掛ける百八十センチのレジャーシート。

着替えは、薄い灰色の長袖のカットソーに、青緑の上着。黒いワイドパンツに、灰色のスニーカー。冬のニットは、先週、引き出しの奥にしまった。

おさがり市で使った折りたたみのキャリーカートを広げて、木の台をのせた。ゴムひもを二本、同じ向きにかけて、台の上に丸めたレジャーシートを置き、それもいっしょにくくった。お弁当の保冷バッグと水筒は、生成りのトートに入れて肩にかけた。トートの内ポケットには、濃紺のお守りが入っている。

十時五分、ミコはカートを引いて、302号室を出た。

外廊下で、車輪がころころと鳴った。台の脚の先が、ゴムひもの下で小さく揺れていた。

十時二十分、ひばり池公園の北口に着いた。

入り口の車止めを抜けたすぐ先に、桜が一本あった。散歩道から三メートルくらい芝生に入ったところで、池のまわりの桜よりは小ぶりだった。花は、ほとんど開いていた。

一本だけ、枝が低く横へ伸びていた。ちょうどミコの頭の高さくらいだった。

ミコは、その木の下に立ってみた。

枝の先が、髪に触れた。

本部で、シンパイがマーカーを持った。

「枝が低いです。頭をぶつけます」とシンパイは言った。「入口に近いので、人がたくさん通ります。地面も、少し傾いています」

たしかに、木の根もとから散歩道のほうへ、芝生がほんの少しだけ下がっていた。少し先には、自動販売機が二台並んでいた。

ミコは木の下から出て、北口の車止めのところへ戻った。

十時三十分ちょうどに、ゆかりが来た。

紺のマウンテンパーカーに、小さめのリュック。短い黒髪が、風で横に寝ていた。

「ミコ、おはよ」ゆかりは、ミコのうしろのカートを見た。「……それ、持ってきたと」

「机にする」

「ゆうたくんの台やん」

ゆかりは、天板のすみの字を覚えていた。

「重くなかった？」

「二キロ」

「測ったと」

「測った」

ゆかりは笑って、リュックを背負いなおした。

「おにぎり、保冷剤ごと、ばり重いけんね。覚悟しとって。朝七時に電車でパン食べたっきりやけん、わたし、もうお腹すいとる」

「お弁当は、十二時」

「十二時」ゆかりはスマートフォンの時計を見た。「あと一時間半」

「場所を決めて、座って、それから」

「決めよ、決めよ」

二人は、北口から散歩道を歩きだした。

十時四十一分、あの低い枝の桜の前を通った。

「ここ、よくない？」とゆかりが言った。「咲いとるし」

「候補を、ぜんぶ見てから」とミコは言った。「池のほうに、大きい桜があるの」

ゆかりは、ふうん、と言って、低い枝を見上げながら通りすぎた。

本部では、キオクがリモコンを手の中でくるりと回していた。

池のほとりの桜は、大きかった。

幹が太くて、枝が池の上まで張り出していた。花も満開に近かった。木の下には、もうシートがいくつも敷いてあった。家族連れが二組と、大学生らしい集まりが一つ。

その中に一枚だけ、誰もいない青いシートがあった。

四すみに、こぶし大の石がのせてある。まんなかにも石が一つあって、その下に、透明な袋に入れた紙がはさまっていた。

〈ひばり台三丁目　さくら会　十三時より〉

ミコとゆかりは、シートの端で立ち止まった。

「十三時」とゆかりが言った。

「十三時」

「いま、十時五十分」ゆかりは指を折った。「二時間ちょっと、あいとる」

本部で、シンパイが〈七、ほかの人の場所ではない〉を、マーカーでとんとんとたたいた。

「ほかの人の場所です」

「ほかの人の場所です」とミコも言った。

「わかっとる、わかっとる」ゆかりは両手を上げた。「言ってみただけ。それに、十三時までにお弁当とゲーム、終わらんやろ」

「終わらないと思う」

「わたし、たぶん二回戦する」

二人は、石ののったシートを、少し遠回りしてよけた。

池のまわりのほかの桜の下も見た。どこも、シートがすきまなく敷いてあった。あいているところは、木の根がこぶみたいに出ていたり、ベンチの真ん前だったりした。

「丘は？」とゆかりが言った。

「丘にも、桜がある」

二人は、来た道を戻った。

十一時七分、北口の低い枝の桜の前を、また通った。

ゆかりが、ちらっと木を見た。ミコはカートを引いて、まっすぐ前を見ていた。

丘の上は、風が強かった。

上着の裾が、ばたばたとはためいた。ここでレジャーシートを広げたら、たぶん凧になる。

それに、丘の桜は、まだほとんどが蕾だった。枝の先に、ところどころ白っぽいのがのぞいているだけだった。

「こっちの木は、寝坊しとうね」とゆかりが言った。

「同じ公園なのに」

「日当たりかね。風かね」ゆかりは、蕾の枝を下から見上げた。「わからんけど、寝坊」

本部のホワイトボードでは、〈四、風が強すぎない〉の横に×が、〈一、桜の下〉の横に△がついた。

パイプ椅子のほうで、もぞっと音がした。

ネムイがフードを少しだけ持ち上げて、ホワイトボードを見た。

「立ってると」とネムイは言った。「ぜんぶ、候補ですね」

それから、またフードを下ろした。

シンパイは何か言い返そうとして、マーカーのキャップをはめた。

丘の上で、ゆかりが振り返った。風で、短い髪がぜんぶうしろへ流れていた。

「ミコ、勝負しよ」

「なにを」

「場所。十分ずつ、分かれてさがす。いい場所見つけたほうが勝ち」ゆかりは、丘の下の北口のほうを指さした。「集合は、あの入口の、枝の低い木」

「勝負なら」とミコは言った。

言ってから、本部でダイジョブが、あ、という顔をした。

「勝負は、さがす時間が増えます」とキオクが言った。

もう遅かった。ゆかりは「よーい、どん」と言って、丘を駆けおりていた。

ミコは、池の反対側へ行った。

芝生の広場の東のはしに、桜が三本並んでいた。三本とも、よく咲いていた。その前の芝生には、誰もいなかった。

平らだった。日なただった。風は、丘よりずっと弱かった。トイレは、歩いて二分くらいの、遠すぎず近すぎないところに見えた。散歩道からも離れていた。

ミコは、カートを引いて近づいた。

本部で、シンパイが条件の上から順に丸をつけていった。一、丸。二、丸。三、丸。四、丸。五、丸。六、丸。

「七」とシンパイは言った。「ほかの人の、場所では——」

ミコのスニーカーの一歩先を、何か細い線が横切っていた。

ロープだった。

膝くらいの高さに、白い細いロープが張ってあった。少し先に、小さな立て札が立っていた。

〈芝生養生中　立入禁止〉

キオクがリモコンを押した。モニターに、ゆうべのミコが映った。公園のホームページを見て、うなずいて、次のページへ進むミコ。

「読んでいました」とキオクは言った。

「読んでいましたね」とダイジョブが言った。

シンパイは、〈八、十二時に食べる〉の下に、もう一つ書き足した。

〈九、ロープの内側ではない〉

ミコは、ロープの手前で一歩うしろへ下がった。三本の桜は、ロープの向こうで、何も知らない顔をして咲いていた。

十一時三十二分、ミコは北口の、枝の低い桜の前に戻った。

ゆかりと二人でここへ来るのは、三回目だった。

ゆかりは、もう来ていた。自動販売機の横で、片足でとんとんと地面を踏んでいた。

「見つけた」とゆかりは言った。「勝った」

「どこ」

「キッチンカーの横」

広場の西側の、駐車場に近いところに、週末だけ来るらしいキッチンカーが二台止まっていた。焼きそばと、クレープ。その横に、大きな銀杏の木があった。

「日なた。平ら。風なし」ゆかりは指を折った。「それから、焼きそばのにおい」

「桜は？」

「見える」ゆかりは、ずっと遠くの池のほうを指さした。「あっちに」

ミコは、その指の先を見た。池の桜が、小さくピンク色に見えた。

「それは、桜の下じゃない」

「桜の、見えるとこ」

「条件の一は、桜の下」

「条件って、なん」

ミコは、少しだけ迷った。

「七つ、ある」とミコは言った。「いま、九つになった」

ゆかりは目を丸くした。それから、ミコのほうへ顔を近づけた。

「ミコのは、どこやったと」

「ロープの内側だった」

ゆかりは声を出して笑った。笑いながら、お腹を押さえた。笑ったせいなのか、お腹がすいているせいなのか、わからなかった。

「行くだけ、行ってみよ」とゆかりは言った。「銀杏。においだけでも」

銀杏の木の下は、たしかに日なたで、平らで、風がなかった。

焼きそばのにおいもした。

キッチンカーの前には、列ができていた。列は銀杏の木の下をまっすぐ通って、散歩道のほうまで伸びていた。

ゆかりは、列のいちばんうしろの人と目が合った。その人は、ゆかりが並ぶのかと思ったらしく、少しだけ前につめた。

「あ、すみません、並んどらんです」とゆかりは言った。

二人は、列のはしをよけて立った。

「通路やったね」とゆかりが言った。

本部で、シンパイが〈六、通る人のじゃまにならない〉に×をつけた。

ハラヘッタが、焼きそばのにおいのほうへ、ゆっくり首を伸ばしていた。

「ハラヘッタ」とシンパイが言った。

「においは、無料です」とハラヘッタは言った。

十一時五十分。

ミコとゆかりは、北口のほうへ黙って歩いていた。ほかに行くところを、二人とも思いつかなかった。

ぐう、と音がした。

ゆかりのお腹だった。

ゆかりは何も言わなかった。ミコも何も言わなかった。少しして、今度はミコのお腹が、きゅう、と鳴った。

本部では、ハラヘッタが小さなベルを鳴らしていた。どこから出してきたのかは、誰にもわからなかった。

「十一時五十分です」とハラヘッタは言った。「十二時まで、十分です」

キオクがリモコンを押した。モニターに、低い枝の桜が映った。十時四十一分。十一時七分。十一時三十二分。同じ木の前をカートを引いて通りすぎるミコが、三回並んで映った。

「二人で来るのは、これから四回目です」とキオクは言った。

枝の低い桜が、前に見えてきた。

ゆかりが、ミコの横顔を見た。

「ミコ」

「うん」

「あの木」

「……うん」

ミコは、カートを引いて、散歩道から芝生へ入った。

木の根もとの少し手前で、カートががくんと止まった。

芝生の下から、木の根が一本、低く盛りあがっていた。片方の車輪が、それに乗り上げかけていた。

ミコは、カートを引いた。車輪は動かなかった。もう少し強く引いた。

カートが、ぐらりと横に傾いた。

ゴムひもが一本、ぱちんとはずれた。丸めたレジャーシートが芝生に転がった。それから、木の台が、残ったゴムひもの下からするりと抜けて、すべり落ちた。

ことん。

台は、芝生の上に、四本の脚で立った。

ちょうど、あの低い枝の下だった。

ミコは、台を見た。台は、ふつうに立っていた。少しだけ傾いた芝生の上で、一本の脚がほんの少し浮いて、それから、がたん、と一回鳴って止まった。

ミコは、その上に座った。

考えるより先に、膝が曲がっていた。

座ると、目の前が変わった。

さっきまで髪に触れていた低い枝が、いまは頭の少し上にあった。下から見上げると、花がひとつひとつ、ぜんぶこっちを向いて咲いていた。花のあいだから空が見えた。青い空の中で、白っぽいピンクが、風で少しずつ揺れていた。

ぶつからなかった。座っているからだった。

「……あ」とミコは言った。

ゆかりが、カートを起こしながらミコを見た。

「それ、座るもんやったと」

「机です」

「いま、椅子やん」

ゆかりは、カートをミコの横に止めた。それから、自分も芝生の上に、どすんと座った。座って、上を見た。

「うわ」とゆかりは言った。「近っ」

二人は、しばらく上を見ていた。

本部で、シンパイが条件を上から順に見ていった。

「一、桜の下。丸。二、平ら」シンパイは、少し傾いた芝生を見た。「……三角。三、日なた。半分、丸。四、風。丸。五、トイレ。三角。六、通路から三メートル。丸。七、ほかの人の場所ではない。丸。九、ロープの外。丸」

「八は」とハラヘッタが言った。

キオクが、リモコンの時計を見た。

「十一時五十八分です」

「二分前です」とダイジョブが言った。「間に合いました」

「まだ、食べていません」とシンパイが言った。

パイプ椅子で、ネムイがフードを少しだけ持ち上げた。

「座ったら」とネムイは言った。「上が、見えますね」

それから、またフードを下ろした。

シンパイは、ホワイトボードのいちばん上の〈場所の条件〉の横に、小さく書き足した。

〈座ってから〉

レジャーシートを敷くのに、十二分かかった。

広げたとたん、風がシートの片側を持ち上げた。ゆかりが押さえると、反対側が浮いた。ミコが押さえると、また最初の側が浮いた。

「重し、重し」

四すみに、ゆかりのリュックと、ミコのトートと、たたんだキャリーカートと、水筒を置いた。水筒は軽くて転がりそうだったので、ゆかりが脱いだスニーカーを一足、横に並べた。ミコも靴を脱いで、シートの端にそろえた。

ゆかりが、芝生に立っていた木の台を持ち上げた。持ち上げたまま、少しのあいだ、台の裏を見ていた。それから、シートのまんなかに置いて、天板をぽんぽんとたたいた。

「机に戻った」

「最初から、机」

「さっき、ミコが座っとった」

「さっきは、椅子だった」

保存容器のふたを開けたのは、十二時十分だった。

本部で、シンパイが〈八〉の横に〈十分おくれ〉と書いた。ハラヘッタは、それを見ていなかった。

ゆかりのおにぎりは、アルミホイルに包まれて五つあった。どれもソフトボールくらいの大きさだった。一つずつにマスキングテープが貼ってあって、マジックで中身が書いてあった。

〈うめ〉〈しゃけ〉〈こんぶ〉〈めんたい〉

五つ目のテープには、〈？〉とだけ書いてあった。

ゆかりはリュックの保冷バッグから、五つを取り出した。

「四つは、二つずつ」とゆかりは言った。「〈？〉は、ゲームで勝った人の」

「ゲームの前から、賞品があるの」

「賞品があったほうが、本気になるやろ」

ミコは〈しゃけ〉と〈こんぶ〉を取った。ゆかりは〈うめ〉と〈めんたい〉を取った。〈？〉は、ゆかりの保冷バッグの中へ戻された。

ミコの保存容器は、台の上に並べた。天板が三十センチ四方なので、容器二つでいっぱいになった。紙コップは、シートの上に置いた。

からあげは十個で、五つずつ。卵焼きは八切れで、四つずつ。ミニトマトは六個で、三つずつ。ブロッコリーは、数えなかった。

「からあげ、ばりうまい」とゆかりは言った。一つ目を食べ終わる前に、もう二つ目を見ていた。「なんこれ。にんにく？」

「しょうが」

「しょうがか。うまい」

ミコは、〈しゃけ〉のおにぎりを両手で持った。重かった。かじると、ご飯が厚くて、なかなか鮭にたどりつかなかった。三口目で、やっと鮭が出てきた。

本部では、ハラヘッタが目をつぶって、ゆっくりうなずいていた。

風が吹いた。

上の枝から、花びらが三枚、くるくると落ちてきた。一枚はミコの膝に。一枚はシートの上に。最後の一枚が、保存容器の中の、卵焼きの上にのった。

ミコとゆかりは、その卵焼きを見た。

「それ、ミコの」とゆかりが言った。

「ゆかりの側にある」

「ミコの容器やん」

「容器は、わたしの。卵焼きは、四つずつ」

「じゃあ、それ、わたしの四つ目」

ゆかりは、花びらののった卵焼きに、スマートフォンを近づけて一枚撮った。

「ミコも撮って」

ミコも、一枚撮った。

それから、ゆかりは箸の先で、花びらだけをそっとつまんだ。少し考えて、台の天板のすみ、〈ゆうた〉の字の上に置いた。

「ここに、置いとこ」

花びらをのけた卵焼きを、ゆかりはひと口で食べた。

「味は、卵焼き」

「卵焼きだから」

十二時五十分、ゆかりがリュックから箱を出した。

平たい箱で、角が一つつぶれていた。表には、三色の団子をさした串の絵が描いてあった。題は『おだんご、三本』だった。

透明なフィルムが、まだかかったままだった。

「おさがり市から、開けてなかったの」

「ミコと開けようと思って」ゆかりは、フィルムに爪を立てた。「一人で開けて説明書読んだら、わたしだけ先にうまくなるやろ。それで勝っても、おもしろくない」

ミコは、少しだけ笑った。

フィルムをはがして、箱を開けた。団子の絵のカードが三十枚と、串の絵の細長いカードが三枚と、たたんだ説明書が入っていた。団子カードは、桃色が十枚、白が十枚、緑が十枚だった。串カードには切込みが三つずつあり、団子カードの角を差し込んで留められるようになっていた。

ゆかりが説明書を開いて、読みあげた。

「『串のカードを三本、まんなかに並べます。団子は、上から桃、白、緑の順にしかさせません』」

「順番があるの」

「『手札は四枚。自分の番には、どれかの串に次の色を一枚さすか、ささずに手札を一枚捨てて、一枚引きます。さしたときも、一枚引きます』」ゆかりはそこで顔を上げた。「『緑をさして三色そろえた人が、その串をもらえます』」

「もらえる」

「『もらった団子は捨て札に、串はまんなかに戻します。先に三本もらった人の勝ち』」

ミコは保存容器を片づけて、串のカードを三枚、台の天板に並べた。ちょうど三本ぶん並んだ。団子カードの山は、ゆかりの膝の横に置いて、風で飛ばないように上に水筒をのせた。

手札を四枚ずつ配った。ミコの手は、桃が二枚、白が一枚、緑が一枚だった。

「先攻、じゃんけん」

ゆかりが勝った。

一本目は、すぐに決まった。

ゆかりが桃をさし、ミコが白を重ね、ゆかりが緑を置いた。

「一本！」

ゆかりは串のカードを持ち上げてみせてから、団子を捨て札にして、串を台に戻した。

二本目も、ほとんど同じだった。ミコが桃をさし、ゆかりが白を重ね、ミコが緑を置いた。

「一対一」とミコは言った。

三本目の途中で、ミコの手が止まった。

まんなかの串に、桃が一つささっていた。ミコの手は、白が二枚と、桃が一枚と、緑が一枚。

白をさせば、次はゆかりの番だ。ゆかりが緑を持っていたら、その串はゆかりのものになる。

本部で、シンパイがホワイトボードに串の絵を描いていた。桃、白、そして空いたところに〈ゆかり？〉。

「白は」とシンパイは言った。「相手に、緑をあげることになります」

「白を、ささなければいいです」とキオクが言った。

ミコは、白をささなかった。いちばん左の空いている串に、桃をさした。

ゆかりが、ミコの顔を見た。それから自分の手札を見て、もう一度ミコの顔を見た。

「……ミコ、いま、わざと白をよけたやろ」

「よけてない」

「よけた。顔が、よけとった」

ゆかりも、白をささなかった。残りの空いた串に、桃をさした。

三本の串に、桃が一つずつささった。

そこから、二人とも白を出さなくなった。

桃はもう三本ともささっているので、させるのは白だけだ。白をささないなら、一枚捨てて一枚引くしかない。

「ささずに、捨てます」とミコは言って、白を一枚、捨て札に置いた。緑は手もとに残した。

「わたしも、ささん」とゆかりも言って、何かを一枚捨てて、一枚引いた。引いたカードを見て、顔をしかめた。

捨て札が、少しずつ高くなっていった。

本部では、ダイジョブが「ささない作戦は、ずっと続きます」と言い、シンパイが「山がなくなったら、どうなるんですか」と言い、キオクが説明書のページを再生しようとして、まだ読んでいないところは再生できなかった。

ミコが実物の説明書をめくった。

「捨て札を混ぜて、山に戻す。串にささっている分は、そのまま」

山がなくなるたび、二人は捨て札だけを切り直した。白を出さない作戦は、それでも終わらなかった。

そのとき、風が吹いた。

さっきより強い風だった。台の上の串のカードが一枚、桃の団子をのせたまま、ふわりと浮いた。

「あっ」

ミコは手を伸ばした。ゆかりも手を伸ばした。二人の手のあいだを、カードはくるくると抜けて、シートの外へ飛んでいった。

カードは芝生の上を二回はねて転がり、四メートルくらい先の、別のシートの端で止まった。

赤ちゃんを抱いたお母さんと、四歳くらいの女の子がいるシートだった。

ミコは、靴をはいた。トートとリュックと水筒がちゃんとシートを押さえているのを確かめてから、そのシートのほうへ歩いた。

女の子は、もう立っていた。カードを両手で持って、こっちを見ていた。

「すみません」とミコは言った。「それ、うちのカードです」

女の子は、カードをじっと見た。それから、ミコを見た。

「おだんご」

「はい。おだんごです」

女の子は、カードをミコに差し出した。桃の団子が、串のいちばん上にのっていた。

「ももいろの」と女の子は言った。「つぎは、しろ」

ミコは、受け取ったまま止まった。

「……はい。つぎは、しろです」

お母さんが赤ちゃんを抱いたまま、すみません、と笑った。ミコも、すみません、と言って頭を下げた。

シートに戻ると、ゆかりが聞いた。

「なんて言われたと」

「つぎは、しろ」

ゆかりは、ふきだした。

「四歳に、作戦ばれとる」

ミコは捨てるたびに白を捨てて、緑を残した。手札は、緑が二枚と、白が二枚になった。

ゆかりは、引くたびに顔をしかめていた。手札を何度も並べかえていた。並べかえても、同じだった。

「もう知らん」

ゆかりは、白を一枚、まんなかの串に、ぱちんとさした。

「白！」

声が大きかった。四メートル先の女の子が、こっちを見た。

ミコは、緑をさした。

「二本目」

「わかっとった！」とゆかりは言った。「わかっとったけど、引いても引いても白しか来んっちゃもん！」

ゆかりが白をさしたことで、手がほどけた。そこからは、また白がさされ、緑がさされた。

一本はゆかりがもらって、二対二になった。

最後の一本は、ミコがもらった。ゆかりが白をさした串に、ミコの緑がちょうど一枚残っていた。

三対二。

ゆかりは、両手をシートについて、上を見た。低い枝の花が、ゆかりの顔の上で揺れていた。

「もう一回」

「〈？〉は」とミコが言った。

「〈？〉は、一回目の賞品」ゆかりは、もう団子カードを集めていた。「二回目は、名誉」

三十枚を集め直して切った二回目は、ゆかりが三対〇で勝った。

ゆかりは、緑を一枚、必ず手もとに残した。ほかの三枚で捨てては引いて、ミコが白をさすのを待った。ミコが根負けして白をさすと、ゆかりは、ずっと持っていた緑をすぐにさした。

「名誉」とゆかりは言った。両手を上げていた。

「名誉」とミコも言った。くやしかった。くやしいのは、ちゃんとくやしかった。

本部では、シンパイが〈一勝一敗〉と書きかけて、キオクに「点は、三対五です」と言われていた。

ゆかりは、保冷バッグから〈？〉のおにぎりを取り出し、ミコの前に置いた。

「どうぞ」

ミコは、アルミホイルをはがした。いちばん大きなおにぎりだった。両手でやっと持てた。食べる前に、きれいな箸で半分に分け、片方は新しいラップで包んで保冷バッグへ戻した。

かじると、梅が出てきた。もう一口かじると、鮭が出てきた。その横から、こんぶと明太子が出てきた。

「……ぜんぶ、入ってる」

「勝った人用やけん」とゆかりは言った。

ミコは、手に取った半分を食べ終えて、箸を置いた。〈しゃけ〉と〈こんぶ〉と、からあげ五つと、卵焼き四つが、もうお腹の中にあった。

「半分、食べる？」

「いかん」ゆかりは首をふった。「賞品やろ。ミコの」

「じゃあ、持って帰る」

「それなら、よか」

ミコは、保冷バッグに戻してあった残り半分のラップを確かめ、元のアルミホイルをその外にかぶせた。保冷剤を添えたまま、トートへしまった。〈？〉のマスキングテープは、はがさずにそのままにした。

二時を過ぎると、日なたが動いた。

台の手前のはしが、桜の幹の影に入りかけていた。台の上には、まとめた団子カードの束がのっていた。〈ゆうた〉の字の上には、花びらがまだ一枚あった。

ミコは、台を二十センチ、日なたのほうへずらした。

「日なた用」とゆかりが言った。

「見たの」

「シート敷くとき、持ち上げたら、裏に貼ってあった」

ゆかりは、台の脚の先を指でつついた。

「ミコ、家でもこれ、ずらしよると？」

「日なたが、動くから」

「台を動かすと」

「台を動かす」

ゆかりは、うなずいた。それから、自分も二十センチ、日なたのほうへお尻をずらした。

二時二十分、自動販売機のほうから、年配の男の人が歩いてきた。

腕に、〈さくら会〉と書いた手作りの腕章をつけていた。池の青いシートの会の人らしかった。お茶のペットボトルを四本、腕に抱えていた。

男の人は、ミコたちの前で足を止めて、上を見上げた。

「よか場所やね」と男の人は言った。「枝が低うて、花が近か。朝から取っとったと？」

ミコは、少しだけ迷った。

「十一時五十八分からです」とミコは言った。

男の人は、まばたきをした。

「えらい細かいね」

「その前に」とゆかりが言った。「二人で、四回、この前を通りました」

男の人は声を出して笑った。ペットボトルが一本、腕から落ちかけて、あわてて押さえた。

「うちは、朝の七時から石置いとった」と男の人は言った。「いまは二十人で座っとるけど、わしの座るとこは、ないと」

「ないんですか」

「端っこ。シートの外の、芝生」男の人は、また上を見上げた。「こっちのほうが、よかったかもしれん」

男の人はペットボトルを抱えなおして、池のほうへ戻っていった。少し行ってから、もう一回だけ振り返って、低い枝を見上げた。

ゆかりが、ミコを見た。

「十一時五十八分、て」

「座ったとき、時計を見てたから」

「座ったときに？」

「座ったときに」

ゆかりは、それ以上は聞かなかった。かわりに、少し笑った。

二時四十分、片づけを始めた。

レジャーシートの花びらを払って、たたんだ。保存容器を重ねて、トートに入れた。団子カードを数えて、三十枚と三枚あるのを確かめてから、つぶれた箱に戻した。箱は、ゆかりのリュックに入った。

キャリーカートを広げて、木の台をのせた。

台を持ち上げる前に、ミコは天板のすみを見た。花びらは、〈ゆうた〉の字の、〈う〉のくぼみに引っかかっていた。ミコは、そのままにした。

今度は、ゴムひもを二本、台の上でばってんになるようにかけた。かけてから、台を両手で揺らしてみた。動かなかった。

「来るとき、それ、どうかけとったと？」

「二回。同じ向きに」

「ばってんにせんと」

「ばってんにした」

北口の車止めのところで、ゆかりは立ち止まった。

「次は」とゆかりは言った。「着いたら、すぐ座る」

「どこに」

「どこでも。座ってから、よかったか考える」

「よくなかったら」

「よくなかったら、四回目で戻ってくる」

ゆかりは、軽くなったリュックを背負いなおして、駅のほうへ歩いていった。途中で一回振り返って、片手を上げた。

本部で、ダイジョブが手をふり返していた。

302号室に着いたのは、三時十五分だった。

ミコはキャリーカートを玄関に置いて、ゴムひもをほどいた。木の台を抱えて、窓ぎわに持っていった。

床には、まだ日なたが残っていた。

ミコは、そこに台を置いた。脚が、ラグの上で一回だけ、がたん、と鳴った。

台を少しだけ傾けて、裏を見た。〈日なた用〉の付箋は、まだ貼ってあった。端のめくれが、朝より少し大きくなっていた。ミコは、指でそれを押さえなおした。

台を戻して、天板のすみを見た。

花びらは、まだ〈う〉のくぼみにはさまっていた。

ミコは、それを取らなかった。

トートから、アルミホイルの包みを出した。〈？〉のマスキングテープが貼ってある、半分のおにぎりだった。いったん台の上の、花びらのないほうのすみに置いて、手を洗った。それからすぐ、冷蔵庫へしまった。

夜に温め直して食べよう、と思った。

本部で、シンパイが〈場所の条件〉を上から順に消していった。一から九まで、全部消した。それから、いちばん上に残した〈座ってから〉の字の下に、小さく書き足した。

〈十一時五十八分〉

キオクが、「記録しておきます」と言った。

ハラヘッタは、冷蔵庫のほうを見ていた。

ネムイは、パイプ椅子で眠っていた。

ミコは、台の前に座った。

座ると、窓の向こうの空が見えた。